денежный перевод в размере до 5 долл. Попытка представителя Торгсина в США добиться от своих агентов снижения ставки до 40 центов провалилась из-за сопротивления американских банков. Только зависимые советские акционерные общества Ам-Дерутра и «Юнион Туре»633 подчинились, но тут же американские банки потребовали наказать штрейкбрехеров. В 1934 г., пытаясь стимулировать приток переводов, Торгсин потребовал снизить банковскую ставку до 25 центов за перевод до 15 долл. По словам Гордеева, главы отделения Торгсина при Амторге, американские банки подняли крик. В советской системе приказ высокого чиновника и репрессии решали проблему подчинения, но за границей Торгсин должен был играть по правилам рынка, в полной мере ощутив бессилие перед властью монополий и прибыли. Не имея возможности влиять на позицию крупных иностранных банков и фирм, Торгсину оставалось только одно - отказаться от их услуг634.
Через разветвленную сеть агентов и субагентов Торгсин проник не только в крупные центры, но и в отдаленные провинции многих иностранных государств. В 1933 г. в США и Канаде на Торгсин работали 24, в 1933 - 1934 гг. - 33, а в первой половине 1935 г. - более 40 организаций635. В 1933 г. Амторг вел рекламу Торгсина в 75 городах США636. В 1935 г. представительство Торгсина в США даже использовало новшество - радиорекламу. По словам того же Гордеева, из-за сопротивления американских банков, которые «поднимали вой о конкуренции», он ограничил круг своих партнеров наиболее крупными компаниями и фирмами, которые сами затем расширяли на периферии сеть своих субагентов по приему переводов на Торгсин. Например, партнер Торгсина в Канаде «Canadian Pacific Express Сошрапу» имел две тысячи своих собственных агентов, которые принимали от населения поручения на переводы денег637. Через субагентов американских партнеров торгеиновское дело проникло даже на Кубу и в Мексику638.
Советские граждане разными способами использовали денежные переводы, которые поступали им из-за границы на счет Торгсина639. В случае «нецелевого перевода» денег - люди лично приходили в торгсиновский магазин и покупали товары по своему выбору на причитавшуюся им сумму. По «целевому переводу» клиенты Торгсина не имели права выбора - их родственники и друзья за границей оплачивали готовые стандартные товарные и продовольственные посылки, которые предлагал прейскурант Торгсина640. Торгсин обязывался доставить посылки по указанному адресу и в срок. Отправкой иногородних посылок по валютным переводам из-за границы занимался отдел Торгсина в ГУМе641. По терминологии Торгсина целевые денежные переводы назывались потребительскими.
151
Они были особенно важны для тех людей, кто жил к городах и поселках, где не было торгсиновских магазинов. Операции с товарными посылками, таким образом, были тесно связаны с операциями по зарубежным денежным переводам, в структуре Торгсина ими занималось одно и то же управление.
Советское государство с первых лет своего существования старалось контролировать поток товарных посылок из-за границы, установив государственную монополию внешних посылочных операций. На практике это означало, что человек за рубежом не мог прийти в любое отделение почтовой или транспортной службы и отправить посылку в СССР. Право отправлять посылки в СССР имели только те фирмы, которые получили лицензию советского правительства. До появления Торгсина посылками из-за границы, кроме таможни, занимались Совфрахттранспорт и Совторгфлот: первый ведал выдачей лицензий-разрешений иностранным фирмам, второй -обеспечивал перевозки642. 20 сентября 1931 г., через два дня после разрешения принимать валютные переводы из-за границы, Торгсин принял от Совфрахттранспорта и посылочные операции643.
Посылки из-за границы представляли одну из важных статей валютных доходов государства, которые складывались из таможенных пошлин, почтовых сборов и комиссионных отчислений иностранных агентов от стоимости товаров в посылках644. Таможенные пошлины среди этих начислений представляли наиболее весомую сумму. Они были столь высоки, что государство пыталось их не афишировать. В декабре 1931 г. директор Управления по посылочным операциям Берлинский писал Франсфрахту (отделение Сов-фрахттранса) в Париж: «Немедленно изъять из употребления и уничтожить штамп с обозначением "Взимание пошлины в инвалюте"... Взимание пошлины в инвалюте ни в коем случае не должно быть расшифровано перед кем бы то ни было и таковую пошлину надлежит взыскивать в виде дополнительного процентного начисления на каждый отдельный товар»645. Пошлины взимались с иностранного отправителя посылки в виде обезличенной части ее стоимости, скрываясь под рубрикой «комиссия». Но этот «секрет» за границей быстро разгадали. Из-за высоких таможенных пошлин общая, так называемая аккордная, стоимость посылок в несколько раз превышала стоимость находившихся в них товаров646. Посылка из Риги женских туфель и двух пар шерстяных чулок, общей стоимостью 53 руб. 75 коп., стоила отправителю 112 руб. 30 коп., а посылка с плюшевым медвежонком и парой детских ботинок, стоимостью 65 руб. 60 коп., после начисления пошлин и прочих расходов - 134 руб. 50 коп (месячная зарплата многих рабочих в начале 1930-х гг.)647.
152
Советское государство регламентировало количество посылок из-за рубежа и нормы «вложения». Основные продукты питания и товары первой жизненной необходимости относились к лицензионным товарам и находились под особым контролем. Без лицензий разрешалось посылать только товары второстепенной важности и «излишества». Наркомвнешторг совместно с Наркомфином и Наркоматом почт и телеграфов определял их список648. Однако в связи с валютным и продовольственным кризисом в 1931 г. правительство приняло ряд мер, которые облегчили для советских граждан получение из-за границы товаров личного потребления, особенно продовольствия. Нормирование продуктов, которые поступали советским людям в посылках из-за границы, было отменено649. Изменены были и правила уплаты таможенных пошлин: до осени 1931 г. пошлину уплачивал получатель в СССР, теперь ее должен был платить иностранный отправитель. Это было выгодно не только советскому человеку, но и государству, которое теперь получало пошлины не в рублях, а в столь нужной для индустриализации иностранной валюте650. Кроме того, Совнарком установил на «потребительские» посылки ставки таможенных пошлин ниже, чем на товарные, которые приходили по заказам организаций. Сравнительно низкими (35% от цены посылки) были ставки таможенных пошлин на муку, рис, крупу651. Наркомвнешторг также просил Таможенное управление дать добро на зарубежные посылки с ношеными вещами, которые ранее не разрешалось посылать в СССР652. Об этом просили иностранцы, соглашаясь платить за них пошлины как за новые вещи: в условиях экономической депрессии и безработицы на Западе эмигрантам было легче поделиться старыми вещами, чем покупать новые653.
По словам современника, белоэмигрантские газеты Нью-Йорка, Парижа, Берлина, Риги, Харбина и Шанхая пестрели объявлениями «предприимчивых спекулянтов» об отправке продовольственных посылок в СССР654. Принимая заказы по высоким ценам Парижа, фирмы закупали продукты и отправляли посылки из Риги или Берлина, выгадывая на разнице товарных цен и почтовых расходов. Навар, по мнению советского руководства, мог составлять до четверти стоимости посылок655. Появление Торгсина представляло угрозу посылочному бизнесу белоэмигрантских фирм. Иностранцы могли теперь перевести деньги на Торгсин, предоставив своим близким в СССР самим выбрать продукты и товары в его магазинах. Количество частных посылок из-за границы с появлением Торгсина упало. По словам директора Управления посылочных операций Торгсина, белоэмигранты ответили агитацией против Торгсина, якобы завышая его цены против установленных в торгсиновских прейскуран
153
тахб5б Призывы к бойкоту советских товаров «играли» на патриотических и идейных настроениях эмигрантов. Листовка «Русский позор» Российского Имперского Союза, обосновавшегося в Париже, являет образец гастрономического измерения политической борьбы. Она перегружена лозунгами и призывами типа «Кто НЕ ПРОТИВ большевиков, тот ИХ СООБЩНИК!», «Право на отдых имеют только мертвые», «Помогите Имперцам закрыть советскую лавочку», «КАЖДЫЙ ДОЛЖЕН НАМ ПОМОЧЬ»651:
«Русские люди!
Знаете ли вы, как вы помогаете чекистам? За истекший 1930 год вы внесли в кассу Торгпредства 18 миллионов франков, покупая Советские продукты.
На эти деньги содержится во Франции ГПУ. Генерал Куте-пов был похищен на Ваши деньги.
Каждый ваш франк - пуля в голову Ваших братьев, отцов, матерей, сестер, родных и близких.
Ваша мягкотелость, Ваше безволие и недомыслие создают силу Вашему врагу и заставляют сомневаться в Вашей пригодности к борьбе за национальную Россию, о которой на словах Вы мечтаете.
Если вы не способны отказаться от нежинскаго огурчика, совет-скага консерва, красной или даже зернистой икры, то вы не способны ни на какой подвиг героической творческой борьбы с врагом.
Каждое крымское яблочко, каждый кусок балыку пропитаны русской кровью. Каждый советский продукт - это ритуальный хлеб из русской крови на алтарь Сатанинской власти.
За рюмкой водки - Вы, русские эмигранты, разделяете кровавое пиршество русских палачей».
Да, прочитаешь такую листовку, и «кусок балыку» в горле застрянет. Хотя другой современник, тоже эмигрант, но не в Париже, а в Харбине, сомневаясь в гастрономическом патриотизме борцов с Советской властью, писал, что «ни один порядочный белогвардеец не откажется от настоящей русской выпивки и закуски, какие бы «идейные» мотивы его к этому не побудили»658.
Покончив с укорами, листовка Имперского Союза призывала действовать:
«Компромисса и самооправдания быть не может. Вы все, каждый должен это понять. Из малого складывается большое; сегодня советская селедка — завтра донос в ГПУ.
ПОЭТОМУ Русский эмигрант!
Если ты считаешь себя русским, честным человеком - ты с сегодняшнего дня не будешь больше участвовать в этом позорище.
154
ТЫ НИКОГДА не купишь ничего Советского.
Ты потребуешь, чтобы твой лавочник перестал бы быть советским торговым агентом, предупредив его в противном случае о БОЙКОТЕ.
Ты убедишь родных и знакомых делать то же самое. Мы зовем всех помочь нам словом и делом.
Всякий желающий принимать участие в реальной работе по борьбе с советчиками должен начать с малаго. Это малое здесь -больше чем платоническим мечтания о свержении власти в Москве и гадания в Парижских кафэ о сроках возвращения в Россию.
БЕЗ БОРЬБЫ ничего не делается - ОСОБЕННО РОДИНА.
Будет сделано только то, что ты сделаешь сам.
Посещайте открытым собрания Российского Имперского Союза
Наш принцип - Слово и Дело.»
Призывы бойкотировать советские товары соседствовали с приглашением к доносительству: «Сообщайте нам адрес ресторанов, где Вы видели советские продукты», «Сообщайте нам, что Вам было отвечено на Ваш протест». Призывая русских эмигрантов поддерживать тех, кто не торгует с большевиками, листовка сообщала адреса их магазинов и ресторанов, превращаясь из политического рупора в торговую рекламу.
«Очнись!» - члены Имперского Союза обращались к совести и чести «русских торговцев и рестораторов», призывая их прекратить иудино дело закупки советских продуктов, перестать поддерживать тех, кто их ограбил и лишил Родины и близких. «Честный торговец имеет чистый товар, торгаш - любой»: листовка призывала вернуться в «эмигрантскую семью, неприявшую советчиков» и, продавая местные продукты, помочь «гостеприимно приютившей стране», которая, не без помощи большевиков, к тому же переживала экономический кризис. Призывы сопровождались прозрачными угрозами: «Не удивляйтесь увидеть ваши имена в позорных списках; мы не отвечаем за последствия, которым вызовут эти списки в возмущенной вами эмигрантской и патриотически настроенной французской среде». Торговцам-патриотам листовка обещала место в списках «не потерявших РУССКУЮ ЧЕСТЬ» и рекламу.
Торгсин тоже агитировал, но не клиентов и продавцов, а советское правительство, требуя прекратить выдачу иностранным фирмам лицензий на отправку посылок в СССР659. Идейно-политические причины - большое количество враждебных делу социализма эмигрантов в посылочном бизнесе - имели вес, хотя более важными в то время были валютные доводы. До появления Торгсина значительная часть доходов от посылочных операций, включая и стоимость товаров в посылках, оставалась за границей. Ограничив от
155
правку посылок в СССР каналами Торгсина, государство получило бы значительный валютный эффект660: иностранцы будут платить и за посылочные расходы и за стоимость советских отечественных товаров, цены на которые устанавливало советское правительство. Истина была проста: гораздо более выгодно было продавать за валюту муку голодным дома, чем выбрасывать ее за бесценок на мировой рынок в условиях экономической депрессии на Западе.
Наркомвнешторг взял курс на замену посылок из-за границы продажей стандартных посылок из магазинов Торгсина в счет валютных денежных переводов661. Осознавая, что прямой запрет на частные посылки в СССР будет расценен на Западе как нарушение международных торговых соглашений, Наркомвнешторг планировал убрать иностранных соперников ужесточением выдач лицензий и запретительно высокими таможенными пошлинами. В ноябре 1931 г. Наркомвнешторг предписывал торгпредствам сокращать операции по договорам с иностранными фирмами, но «умело и без осложнений», с тем чтобы инвалютные переводы постепенно «уничтожили и заменили» посылки в СССР из-за границы662. В декабре директор Управления посылочных операций приказывал советским агентам за рубежом: «Договоры на продовольственные посылки больше не заключайте, только на вещевые с солидными национальными фирмами по определенной номенклатуре»663. Наркомвнешторг просил правительство отменить установленный им в начале 1930-х гг. режим относительного благоприятствования для получения личных потребительских посылок, шедших в СССР из-за границы, установив на них максимальный тариф664. Удовлетворение валютных интересов государства в очередной раз достигалось ценой ущемления интересов советских людей.
Наркомвнешторг не был единоличным автором идеи о замене посылок из-за границы валютными переводами на советское торговое предприятие типа «Торгсин». О пользе подобной посылочной монополии в июле 1931 г. писал некто Эли (Илья) Евелевич Мага-рам, живший в Шанхае. Он прислал в Наркомвнешторг любопытное письмо665. Отрекомендовавшись советским гражданином и литератором и сославшись на якобы знавших его А.В. Луначарского666 и Л. М. Карахана667, Магарам высказал озабоченность по поводу расцвета белоэмигрантских контор, занимавшихся отправкой пищевых посылок в СССР. «Если подобные продовольственные посылки находили свое оправдание в голодные годы, во время гражданской войны, то в настоящее время они являются полнейшим абсурдом», - писал он. В самом деле, недоумевал Магарам, зачем Советскому Союзу, который весь мир обвиняет в демпинге продовольствия - хлеба, сахара, крупы, - разрешать замаскированно ввозить «назад» эти
156
продукты тысячами тонн в виде посылок, к тому же позволяя наживаться своим идейным врагам. Но судя по тому, - продолжал Мага-рам, - что россияне за границей согласны платить на вес золота за небольшую посылку в СССР, потребность в этих посылках велика. Старательно избегая логичного вывода о голоде в СССР, Магарам примирительно соглашался: ну что ж, если советское правительство не против, пусть эмигранты подкармливают своих родственников в СССР, освободив советские организации соцобеспечения от ненужных расходов, ведь большинство получателей посылок в СССР, по его мнению, являлись «элементом престарелым, деклассированным, нетрудовым». Но зачем давать наживаться врагам, если можно взять «золотую валюту» себе! - почти кричал он.
То, что Магарам предложил советскому руководству, было предвосхищением посылочных операций Торгсина: Наркомвнешторг должен составить типовые посылки из отечественных продуктов и продавать на них ордера за границей тем, кто хочет помочь своим родственникам в СССР. Получателю ордера в СССР останется лишь легко и просто обменять его на продукты в любом пункте страны. Реализация этого предложения, по мнению Магарама, принесла бы советской стране миллионы рублей в валюте. Кроме практической выгоды, есть и политическая - белой эмиграции придется раскошелиться и, помогая родственникам, отдавать валюту на индустриализацию, укрепление СССР. Продовольственные посылки становились оружием политической борьбы. Кроме того, продолжал Магарам, иностранцам будет удобней и надежней иметь дело с советским государством, чем с проходимцами из белоэмигрантских контор, да и «деклассированный и престарелый» потребитель в СССР получит свежими скоропортящиеся продукты - яйца, мясо, рыбу. Эх, знать бы Магараму, который по привычке считал дефицитными экзотические кофе и какао, что теперь обыденных продуктов - хлеба, яиц, мяса, рыбы - в советской стране не найдешь «днем с огнем».
Перечисляя выгоды, Магарам упустил один важнейший довод в пользу замены посылок из-за границы валютными переводами на Торгсин. В условиях голода и монополии государственного снабжения советское правительство могло назначать в Торгсине цены выше мировых или советских экспортных цен. Об этом в Наркомвнешторг писал другой добровольный советчик и адвокат замены заграничных посылок денежными переводами на Торгсин. В архиве сохранилось его безымянное письмо. Оно напечатано на машинке с дореволюционным шрифтом, что может свидетельствовать о том, что его автор, как и Магарам, был сочувствовавшим Советскому Союзу эмигрантом. Вероятно, он жил в Германии, так как исчислял
157
цены в немецких марках. Автор письма предлагал советскому правительству то же, что и Магарам, - продавать за границей ордера на посылки, которые составлялись бы из отечественных продуктов в СССР. В подтверждение выгодности предприятия, он привел интересную статистику цен: тонна муки за границей стоила 206, а в СССР в три с половиной раза больше - 750 марок668. Не зная о Торгсине, но предвосхищая его, автор письма назвал предприятие по продаже ордеров на продовольственные посылки «Обществом заказанных продуктов». Он намекнул, что мог бы взять на себя продажу ордеров за границей. Оба письма, Магарама и анонимное, остались в архиве Торгсина - значит, на них обратили внимание.
Правлению Торгсина и Наркомвнешторгу не удалось уговорить руководство страны совсем запретить товарные посылки из-за границы в СССР, но из-за астрономически высоких таможенных пошлин иностранцам стало выгоднее перевести валюту на Торгсин и там заказать товары для друзей и родственников: с началом новых операций в Торгсине валютные переводы на его счет в значительной степени заместили частные посылки из-за границы. Переводо-посы-лочные операции в Торгсине продолжались вплоть до его закрытия. Западные архивы и иностранные журналы первой половины 1930-х гг. хранят его прейскуранты, бланки денежных переводов и рекламные объявления669:
«Для Ваших Родственников в России —
Три Вида Услуг Торгсина - Все Совершенны: Услуги А - Долларовые Переводы на Торгсин, на которые ваши родственники покупают товары в магазинах Торгсина Услуги В - Заказы на Товары,
которые вы выбираете здесь из официального прейскуранта Торгсина Услуги С - Стандартные Посылки,
подготовленные нами, чтобы сберечь ваше время
НАДЕЖНАЯ И БЫСТРАЯ ДОСТАВКА В ЛЮБУЮ ЧАСТЬ СОВЕТСКОЙ РОССИИ
ВАШИМ РОДСТВЕННИКАМ НЕ НУЖНО НИЧЕГО ПЛАТИТЬ
НИКАКИХ ОБЯЗАТЕЛЬСТВ - НИКАКИХ ПЛАТ В РОССИИ*
Реклама Торгсина усиливалась в дни праздников, неважно, что они были религиозными:
158
ЕВРЕЙСКАЯ ПАСХА
МЕШОК МУКИ ВЫСШЕГО КАЧЕСТВА - ОТЛИЧНЫЙ ПОДАРОК К ПРИБЛИЖАЮЩИМСЯ ПРАЗДНИКАМ
ПОШЛИТЕ ЗАКАЗ НА ТОРГСИН ПО РАДИО ИЛИ ТЕЛЕГРАФУ
ЦЕНЫ выгоднее, чем в Америке
Реклама пугала суровой зимой:
ЗИМА в СССР (РОССИЯ)
ДЕНЕЖНЫЙ ПЕРЕВОД НА ТОРГСИН позволит вашим родственникам и друзьям в СССР купить теплую одежду, обувь, белье, продукты... Эти подарки будут вдвойне ценны в приближении долгой Русской зимы
... и играла на настроениях людей, переживших долгую зиму:
«США Торгсин СССР ВЕСЕННИЕ ПОДАРКИ для ваших РОДСТВЕННИКОВ
и ДРУЗЕЙ в СССР».
В голодные годы первой пятилетки продукты были главной приманкой рекламы денежных переводов на Торгсин. Правду говорила реклама - мешок муки был в то время лучшим подарком советскому человеку, не случайно слова «мука» и «продукты» в рекламе шли жирным шрифтом и заглавными буквами. С улучшением продовольственной ситуации в стране и отменой карточек в середине 1930-х гг. Торгсин стал искать новые соблазны для привлечения валютных переводов из-за границы. Реклама «специальных предложений» Торгсина гласила: «Торгсин предлагает услуги, которые не могут дать универмаги: он обеспечит получателю перевода отдых на курорте или в санатории, покупку театральных билетов, перевозку предметов домашней обстановки. Цены - разумные. Месячный отдых на курорте Крыма стоит 65 долларов, в Кисловодске, Железно
159
водске, Ессентуках на Кавказе - 70 долларов, а в Сочи и Мацесте на Черном море - 80 долларов. Выбор курорта определяется требованием и желанием клиента». Далее - фотография черноморского курорта и обещание-утверждение, что Кавказ не уступает по красоте Калифорнии.
Правление Торгсина требовало создать наилучшие условия для получателей переводов - бронировать для них товары, обслуживать в кассах вне очереди, но заманчивые обещания и клятвенные заверения рекламы не могли одурачить человека, знакомого с советской сферой услуг и быта. Переводы и посылки задерживались на месяцы или вовсе терялись. По свидетельству официального документа, более 260 посылок, отправленных в августе 1933 г. в СССР из Риги, были потеряны670. В конце 1933 г. представитель Торгсина в США писал о сотнях невыполненных заказов по переводам 1931 и 1932 гг. 671 Торгсин порой просто не имел товаров, на которые поступали денежные переводы из-за границы, мука была главным и наиболее дефицитным из них. Люди вынужденно выжидали, а срок действия ордера денежного перевода - три месяца с момента выписки - истекал. Чтобы не потерять деньги, приходилось брать то, что дают. Вначале получатели переводов могли отоварить их в любом магазине Торгсина, но с 1934 г. их стали «прикреплять» к определенным магазинам, что сузило возможность выбора товаров, вызвало поток жалоб клиентов и нарекания на неудобства.
Порой случались и вовсе курьезы, достойные пера Зощенко. В апреле 1932 г. в Ленинградский торгсин пришла некто Соня Лейзе-ровна Горелик и предъявила извещение о переводе на ее имя денег из Нью-Йорка672. Два месяца спустя в тот же магазин пришла другая Соня Лейзеровна Горелик. Она принесла письмо от родственников из Нью-Йорка, которые сообщали, что уже несколько месяцев назад отправили ей денежный перевод. Выяснилось, что извещение о переводе пришло не к той Соне Горелик и что деньги ей были выданы по ошибке. Агент Торгсина тут же направился к Соне Горелик № 1 домой. Там он узнал, что она уже потратила деньги, купив в Торгсине две плиссированные юбки, жакет и отрез вельвета. Жакет Соня Лейзеровна уже успела поносить. Торгсин забрал и юбки, и отрез, и ношеный жакет673. В этой истории обращает внимание не столько существование полной тезки, сколько то, что Соня Лейзеровна № 1 не удивилась переводу денег из США. У какого еврея нет там родственников?
Вопреки заверениям рекламы, цены на товары в Торгсине вовсе не были выгоднее западных цен на продукты. Представители Торгсина за границей признавались в этом и просили о снижении цен674. Кроме того, советское руководство для «увеличения валютного эф
160
фекта» при расчете цен в зарубежных прейскурантах Торгсина манипулировало новым паритетом доллара к золоту, установленным в США в начале 1934 г.: внутри СССР доллар приравнивался к 1 руб. 94 коп., что составляло 51-52 цента за рубль, а в прейскурантах Торгсина в США в 1934 г. цены были определены из расчета 86 центов за рубль. Так, шоколадка стоимостью в 20 коп., будь куплена в Торгсине в СССР, стоила бы иностранцу 10 центов, в посылке же он платил за нее Торгсину - 17 центов675.
Точный и полный валютный эффект посылочных операций Торгсина трудно определить. Для этого нужно знать, сколько валюты советское государство потеряло на таможенных пошлинах в связи с сокращением числа товарных посылок из-за границы и сколько валюты выиграло на разнице мировых, внутренних и экспортных цен, а также экономии расходов по экспорту, и многое другое. Кроме того, в архивах не сохранилось данных ни об общем количестве посылок, посланных Торгсином, ни об их суммарной стоимости. О валютном эффекте посылочных операций можно судить только косвенно по размерам зарубежных денежных переводов на Торгсин.
Архивная статистика валютных переводов на Торгсин учитывает деньги, поступившие через Внешторгбанк, где Торгсин имел свой валютный счет, и Госбанк676, а также те деньги, что приходили по ордерам и чекам, выписанным непосредственно на Торгсин677. Однако приток денег из-за границы был больше того, что показывает статистика переводных операций Торгсина, так как валюта поступала в СССР и «неорганизованным порядком» - ценными пакетами по почте и контрабандой. В этой связи интересно письмо Главного таможенного управления, которое пришло в Торгсин в октябре 1931 г.: «По фактуре лицензии за JV? 14614 Рижского филиала Совфрахт-транспорта прибыла почтовая посылка на имя гражданки Трифсик, гор. Витебск, Орловская 9, содержащая 4,4 кг муки, 3 кг рису, 2 кг крупы. Посылка направлялась через фирму М. Рурари - Рига. При таможенном досмотре в посылке обнаружено в муке 8 штук по 5 червонцев соввалюта, всего 400 рублей. Посылка вместе с деньгами конфискована... С такими фирмами заключать договора не желательно»618. В данном случае вместе с мукой прислали советские деньги, но что помешало бы переслать подобным способом доллары или марки? Главное таможенное управление, Торгсин и советские торгпредства признавали значительный размах подобных «неорганизованных переводов»679.
Оценить сумму валюты, которая попала к советским людям, а затем в Торгсин контрабандой, можно лишь приблизительно. Общая сумма наличной иностранной валюты, поступившей в Торгсин за время его существования (без денежных переводов) составила
161
42,4 млн золотых руб., или около 15% всех ценностей, скупленных Торгсином680. В этой «живой» валюте, которую люди принесли в Торгсин, есть и наличные деньги зарубежных туристов и иностранцев, проживавших в СССР, но в ней содержится и та, что поступала к советским гражданам нелегально.
В статистике Торгсина денежные переводы из-за границы учитывались не в национальных валютах - польских злотых, американских долларах или монгольских тугриках, а переведены в рубли по официальному обменному курсу, установленному советским руководством, что позволяет сравнить объемы денежных поступлений по годам и странам681. Деньги на Торгсин начали поступать из-за границы в сентябре 1931 г. Благодаря быстро распространявшейся молве о новом виде операций Торгсин легко перевыполнил план, намеченный на остаток года, собрав 1,3 млн руб. (табл. 17)682. Средний размер перевода составлял 60 руб.683 Деньги поступали, главным образом, из США.
План Торгсина на 1932 г. требовал значительного роста операций по денежным переводам. Главным препятствием к его выполнению стала Великая депрессия на Западе. В те годы жизнь за границей была не сладкой, но, несмотря на собственные трудности, люди старались помочь своим друзьям и родственникам в СССР. В сентябре 1932 г. Наркомвнешторг отмечал, что ежедневно на Торгсин поступало 700-800 переводов из-за границы684. Посылали в основном мелкие суммы, так что общий итог года оказался не столь уж значительным - 10,5 млн руб. (табл. 77)685. По данным торгпредств наибольшее число переводов в 1932 г. пришло из США: за первую половину года переводы из этой страны составили 40% общей суммы денег, поступивших из-за границы на счет Торгсина 686.
В 1933 г. руководство Торгсина сделало ставку на голод: первоначальный план переводов в 14 млн руб. был увеличен до 18 млн687, но ожидания на существенный рост помощи с Запада голодавшим в СССР не оправдались. Новый план не был выполнен (табл. /7)688. Наибольшая сумма переводов поступила во втором квартале - весной - в начале лета голод свирепствовал с особой силой689. Регионами наибольшего притяжения денег в 1933 г. были Белоруссия и Украина, особенно Винница, Киев и Одесса, где переводы составляли от 25 до 50% общей суммы ценностей, скупленных этими конторами690 (в среднем по стране переводы колебались на уровне 12%). В 1933 г. в Украину из-за границы через Торгсин пришло 6,3 млн руб. - почти половина всех переводов по стране! В общей сумме ценностей - 24,5 млн руб., скупленных украинскими конторами Торгсина в 1933 г., переводы стали самой весомой группой (26%), обогнав даже золото691. Для сравнения: в 1933 г. в Москву и область
162
пришло из-за границы денежных переводов всего лишь на 1,8 млн руб.692 География переводов определялась не только географией голода, но в большой степени и эмиграционными потоками из России, ведь деньги в основном приходили от родственников. Денежные переводы в Белоруссию и Украину были в значительной степени еврейскими693 - помощь от тех, кто уехал из этих регионов в США и Канаду еще до революции, спасаясь от погромов. В 1932-1933 гг. более половины (60%) денег из США поступали из Нью-Йорка694-Существенная помощь - тоже в основном еврейские деньги - в 1933 г. пришла из Польши и с Ближнего Востока695. Казахстан, Черноземный центр России и другие регионы, которые тоже голодали, но не были связаны массовой эмиграцией с заграницей, не могли рассчитывать на существенную денежную помощь.
В географии переводов на Торгсин в 1933 г. абсолютно лидировал США (с Канадой). Затем, значительно отставая от Северной Америки, шла Германия, откуда помощь поступала в основном немцам Поволжья. Третью позицию занимала Франция - российские беженцы от революции помогали оставшимся в СССР родственникам и друзьям. Выделялись также Китай и Монголия - оттуда на Торгсин шли деньги «белых» эмигрантов и советских граждан, работавших на КВЖД696. В группу лидеров входила и Англия697.
Определяя план на следующий, 1934 год руководство Торгсина рассчитывало на сумму, большую, чем та, что поступила в голодном 1933 г. - 19 млн руб.698 Трудно сказать, были ли эти расчеты основаны на ожидании новых «продовольственных затруднений» или же руководство до конца не осознало, что рост денежных переводов в 1933 г. имел чрезвычайный и вынужденный характер - в условиях повальной безработицы эмигранты за границей «отрывали от себя» совсем не лишнее, пытаясь спасти умиравших в СССР. План 1934 г. во многом был слепком результатов 1933 г.: главная ставка делалась на российскую эмиграцию Северной Америки, Германии, Польши, Франции, Англии и Китая699. Основными получателями денег по плану оставались украинцы и евреи Украины и Белоруссии, а также немцы Поволжья700. Хороший урожай и стабилизация продовольственного положения в СССР предопределили провал плана 1934 г. Торгсин получил в денежных переводах только 11 млн руб. (табл. У7)701. Наибольшее падение суммы денежных переводов произошло по Северной Америке. Группа лидеров среди стран-перево-доотправителей была предсказана верно, хотя в их иерархии в 1934 г. произошли небольшие перестановки702.
В период заката деятельности Торгсина, в связи с резким падением сдачи населением драгоценных металлов, денежные переводы должны были стать главной валютной статьей Торгсина703. Правле
163
ние надеялось в 1935 г. получить из-за границы денег больше, чем в прошлом году - 14 млн руб. (табл. 17). Однако уже первые месяцы нового года показали несбыточность этих надежд. План был уменьшен704. В 1935 г. Торгсин получил в денежных переводах из-за границы 9,7 млн руб., не дотянув даже до сниженного годового плана705. Вместе со стабилизацией продовольственного положения в стране произошла и стабилизация валютных переводов из-за границы: ни резких всплесков, ни неожиданных падений - ежеквартально в СССР поступало около 2,5 млн руб.706 В 1935 г. по-прежнему лидировала Северная Америка (3,5 млн руб.), далее шли Франция (800 тыс. руб.), Ближний Восток (720 тыс. руб.) и Польша (700 тыс. руб.). Германия, которая традиционно занимала вторую, после Северной Америки, позицию по переводу денег в СССР, уже в 1934 г. уступила свое место Польше, а в 1935 г. стремительно переместилась на несколько позиций вниз, уступив теперь также и Франции, и Китаю, и сравнявшись по переводам с Ближним Востоком707. Почему это произошло?
В отличие от римского императора Веспасиана, который считал, что деньги не пахнут, советских руководителей порой беспокоил антисоветский «душок», шедший от заграничной помощи. В середине 1930-х гг. золотовалютная проблема в СССР уже не стояла так остро, как в начале десятилетия, и государство могло позволить себе идейно-политическую разборчивость. В 1934 г. правительство запретило Торгсину принимать переводы из Германии и Швейцарии, приходившие в основном в Республику Немцев Поволжья через организацию «Братья в нужде». Запрет на переводы объяснялся тем, что сбор денег в помощь советским немцам сопровождался антисоветской пропагандой, заявлениями о притеснении немцев в СССР и голоде: валютный экстремизм советского руководства имел «идеологические» пределы. Все переводы, шедшие через Внешторг и Госбанк, просматривались в Москве для установления личности отправителя, а те, что приходили, минуя банковские каналы, могли оплачиваться только после запроса иностранных агентов о личности отправившего деньги. После 20 мая 1935 г. такие переводы вообще подлежали аннулированию708. Госбанк требовал от своих отделений не оплачивать переводы из Германии и Швейцарии и не посылать адресатам извещений о получении денег. Партийные комитеты проводили среди крестьян работу, разъясняя, что деньги являются «гитлеровской помощью». В Республике Немцев Поволжья НКВД организовал показательные кампании отказа от «фашистских» денег, пусть даже они приходили от родственников. Неподчинивших-ся крестьян выгоняли из колхозов. В ответ западная пресса разразилась кампанией против посылки переводов на Торгсин, ссылаясь на
164
многочисленные случаи вынужденных отказов советских граждан от получения денег и преследования людей, получавших переводы709. Падение денежных переводов из Германии в 1934-1935 гг., таким образом, не было неожиданностью для советского руководства, оно было не только ожидаемо, но и запланировано710.
После того, как по решению правительства Торгсин прекратил скупку драгоценных металлов и камней711, прием денежных переводов из-за границы наряду с обслуживанием иностранных моряков в советских портах оставались его единственными и последними валютными операциями. План по переводам на 1936 г. был определен в 8 млн руб., что составляло половину общего валютного плана Торгсина на тот год712. Найти данные о выполнении этого плана не удалось. Думаю, что их и не существует: Торгсин прекратил свое существование уже в феврале 1936 г. Денежные переводы из-за границы в СССР продолжали поступать, но уже не на Торгсин, а на счета Госбанка и Внешторгбанка, которые выплачивали получателям сумму в рублях. Всего за время своего существования Торгсин получил из-за границы в переводах валюты на сумму почти 47 млн руб. (табл. 17), что составило более 16% всей суммы ценностей, скупленных Торгсином. Этих денег хватило для покупки импортного оборудования для Магнитки713.
Шипчандлеры и портовое хозяйство
«Отречемся от старого мира?» Крепостные клиенты. Советские бордели и пролетарские проститутки. Война миров: Интерклубы против портовых торгсинов. Кошелек или идея? Слуга двух господ. Будни советского шипчандлера. Б ар-мышеловка. Советский сервис как оружие массового уничтожения. Безналичная валюта
Не будет большим преувеличением сказать, что Торгсин вырос из портовой торговли - шипчандлерства. Названия его контор начала 1931 г. повторяли список портов Советского Союза: Архангельск, Владивосток, Новороссийск, Одесса, Херсон, Николаев, Поти, Феодосия, Таганрог...714 По мере переориентации Торгсина на ценности советских граждан, шипчандлерство, некогда бывшее основной, превратилось во второстепенную операцию Торгсина. Валютные доходы от портового хозяйства оказались невелики, но шипчандлерство, пожалуй, ярче, чем другие операции Торгсина, раскрыло суть этого уникального государственного предприятия - отказ от идейно-классовых принципов в угоду чистогану.
165
До появления Торгсина портовая торговля находилась в ведении акционерного общества «Совторгфлот». В то время снабжение иностранных судов в советских портах носило случайный характер: капитаны покупали товары только в экстренных случаях. Создание портовых торгсинов было частью общего процесса мобилизации и централизации валютных средств на нужды промышленного развития. Торгсин призван был превратить портовую торговлю в канал стабильного притока валюты государству. В октябре 1930 г. Совторгфлот передал свое небогатое шипчандлерское хозяйство Портовому сектору Торгсина (позднее реорганизован в Портовый директорат)715. Споры валютных ведомств о том, какие деньги принимать от капитанов, закончились запретом торговать за рубли716. Государство интересовала только «эффективная», то есть иностранная валюта.
По словам его руководителей, Торгсин представлял первый мировой опыт «централизованного снабжения иностранных пароходов», что, по их мнению, требовало особых социалистических форм работы717. Анализ документов, однако, показывает, что обслуживание иностранных моряков в советских портах во многом повторяло дореволюционную практику. Значительное число работников портовых торгсинов были шипчандлерами частных фирм царского времени. Они принесли с собой в Торгсин «пороки капитализма» -взятки, социальную сегрегацию, спаивание моряков, использование проституток для раскрутки клиентов. Хотя и советской специфики - безхозяйственность, низкое качество продуктов и услуг, а также вездесущность ОГПУ - было хоть отбавляй.
По прибытии иностранного судна в советский порт на его борт поднимался шипчандлер Торгсина и предлагал капитану сделать заказ на пополнение запасов продовольствия, горючего, топлива и стройматериалов. Чтобы заинтересовать капитана, шипчандлер платил ему «гратификационные» - благодарственную сумму, премию, составлявшую процент со сделанного заказа. Гратификационные были «срисованы» с практики капиталистических портов и представляли легализованную взятку. Советская специфика нашла выражение в идейно-классовом оправдании взятки: торгсиновские руководители подчеркивали, что они платили деньги не капиталисту - владельцу парохода, эксплуататору и гноителю рабочих, а наемному работнику, каким, по их мнению, был капитан718.
Прибыв на иностранный пароход, шипчандлер Торгсина оповещал моряков и о том, что к их услугам в порту работали бар или ресторан Торгсина, а также магазин, где можно было купить сувениры, антиквариат, меха и другие товары. Капитан судна решал, какую сумму денег судовая команда могла потратить на берегу, и чтобы
166
сделать его пощедрее, шипчандлер Торгсина вновь платил ему премиальные - процент с разрешенной суммы. Тут начиналось самое интересное: ОГПУ запрещало иностранным морякам брать на берег валюту. Капитан должен был запереть ее в опломбированном сейфе на судне719. На руки команда получала боны Торгсина, по сути превращаясь в его крепостных клиентов: на все время стоянки они прикреплялись к портовому торгсину, другие магазины не принимали торгсиновские деньги720.
Моряк мог избежать крепостного права и обзавестись рублями, дававшими экономическую свободу, только став спекулянтом. Фарцовщики, валютчики и проститутки, которые, несмотря на пропускной режим в портах, роились около торгсинов, объясняли моряку нехитрые азы жизни в условиях экономики дефицита - «нет ли чего продать?» Интерклубы - центры революционной пропаганды среди моряков в советских портах - жаловались на «крепостное право» Торгсина721. По словам бюро фракции Одесского райкомво-да, чтобы посетить «культурное учреждение» - театр или кино, или «попить чаю и скушать бутерброд» в буфете интерклуба, моряку порой приходилось продавать что-то из своей одежды или спекулировать товарами и бонами Торгсина. В 1933 г. после продолжительного разбирательства в верхах дела о «крепостном хозяйстве» Торгсина иностранным морякам, наконец, разрешили переводить кредит, открытый для них в Торгсине, на буфеты интерклубов. Однако Торгсин, не желая терять валюту, не афишировал новшество. Один из моряков жаловался, что только после «долгих и тяжелых усилий» узнал о возможности перевода денег722.
Торгсины плодили портовую мафию, где в доле были шипчанд-леры, директора магазинов и ресторанов, сутенеры и проститутки, да порой и сами капитаны иностранных судов. Мирок советского порта был далек от идеалов новой жизни, которую иностранные моряки, социалисты и коммунисты, ожидали увидеть на родине победившего пролетариата. Их разгневанные и недоумевающие письма в Совбюро Интернационала моряков и портовых рабочих (ИМПР) свидетельствовали, что портовые торгсины были низкоразрядными борделями. В своих письмах иностранные моряки показали больше политической зрелости и идейной выдержанности, чем местные работники Торгсина, да и его центральное руководство, которое отказывалось от радикального решения проблемы проституции, боясь потерять валюту. Некто тов. Коли, коммунист, руководивший итальянской работой в интерклубах Туапсе, Новороссийска, Поти и Батума, в январе 1933 г. писал: «Крупнейшим препятствием в нашей работе является проституция. Явление это одинаково во всех портах... Официальным домом проституток является Торгсин. В это
167
помещение проститутки ходят как к себе домой, здесь ждут клиентов. Моряк не платит наличными, а продуктами. За один килограмм сахару, стоящего несколько копеек золотом, моряк проводит целую ночь с женщиной, которая уверяет его при этом, что в России умирают с голоду, едят черный хлеб, и то в недостаточном количестве... Видя, как проститутки действуют свободно, моряк начинает верить, что такое положение вещей существует с полного согласия власти. С 6 часов вечера до часу ночи как внутри ресторана Торгсина, так и снаружи нельзя буквально пройти, не пробивая себе дорогу сквозь толпу проституток, сутенеров и спекулянтов. Обо всем этом докладывалось властям письменно и устно, но несмотря на обещания принять меры, положение еще больше ухудшается. На днях несколько моряков пригласили меня зайти в Торгсин, чтобы убедиться. Там были пьяные проститутки, которые танцевали в зале и на столах, как в настоящем публичном доме в буржуазных странах... Несколько судовых офицеров-фашистов, спокойно выпивавших там, уходя заявили, что здесь полагалось бы больше серьезности. Фашистская судовая администрация использует эти факты для всякой клеветы. Так, например, старший помощник капитана Тамбуриони - фашист на все 100 % - иронически сказал мне, что без сомнения нами сделаны известные достижения, но что Россию лучше всего характеризует зрелище проституток и сутенеров»123.
Во всех черноморских портах политическая работа интерклубов была парализована торгсиновскими оргиями724. Товарищ Коли был не одинок в своих жалобах. По словам интернационалистов, «пропаганда по соцстроительству натыкалась на вопрос моряков, почему допускается гной проституции». В письме в президиум Коминтерна греческие моряки описали устройство торгсиновского борделя (в архиве сохранился лишь его корявый перевод):
«Товарищи! Мы греческие моряки посетили многие порты СССР и с гордостью видим сдвиги отечества трудящихся всего мира и продвижение переходного периода к социализму. Но существуют еще многие остатки царского режима, и прежде всего проституция, насчет которой в торгсине Херсона, где мы теперь находимся, и хотим донести до вашего сведения... Сначала входишь в магазин, который продает разные товары, а потом - дверь в коридор. В коридоре есть другие двери, где особые комнаты, одни первого класса, роскошные для чинов, а остальные второстепенного класса для команд.
После покупок завторгсином говорит:мы имеем и девочек, маленькие и красивые, которых можно найти в комнатах, о которых мы выше говорили. Это случилось и с нами (подчеркнуто в документе. -Е. О.) Мы слушали с удивлением слова заведующего и вошли в комнату для команд и действительно мы очутились в кругу хуже чем в
168
худших домах терпимости, которые существуют в капиталистических странах. Несколько проституток находились в объятиях моряков, распевая хриплым от пьянства голосом и похабничали. На столах стояли бутылки пива и т.п.
Возмущенные этим мы вышли и спросили заведующего «кто эти женщины», а он спокойно ответил «проститутки»... а когда мы спросили, как это допускаются такие безобразия, он сказал, что здесь это ему разрешают. А эта торговля человеческим телом делается так: проститутка покупает в торгсине сахар после уплаты моряками нужной суммы, а этот сахар она продает на рынке по цене 15-20 рубл. кило»725.
Даже те немногие документы, что удалось найти, позволяют разглядеть иерархию проституток - привилегированные красавицы на «чистой» и обеспеченной работе в баре и уличные девки, приходившие к торгсину в надежде поймать клиента, который пригласит провести вечер. Наряду с девушками-«иди сюда», для которых проституция была профессиональным занятием и основным источником дохода, документы позволяют говорить о существовании «пролетарской проститутки по совместительству»: днем - работа на заводе, вечером - к бару, чтобы заработать несколько копеек золотом. Видно среди проституток и политическое размежевание: одни «стучали» в ГПУ, другие избивали политических активистов портовых интерклубов. Для многих в те годы проституция была средством выживания, как и тесно связанная с ней спекуляция, - все проститутки перепродавали валюту и дефицитные товары.
Одесский порт вызывал особо сильное негодование интернационалистов. Там в местном торгсине заправлял некто Гольдштейн, по одним сведениям, владелец гостиницы «Лондон», по другим, что, впрочем, не противоречит первому, содержатель дома терпимости в Одессе до революции. Его имя постоянно мелькает в материалах Торгсина, как символ распущенности и вседозволенности726. Гольдштейн был мастером своего дела. Листовки-зазывалки - «У нас сегодня вечер-кабаре. Спиртные напитки» - появлялись не только на судах, их разбрасывали даже в интерклубе, благо до него от торгсиновского бара было всего 50 м. В заведении Гольдштейна всё и все работали на то, чтобы обобрать клиента. Бар был открыт всю ночь. Играли фокстроты. По приказу Гольдштейна кельнерши (официантки) - на работу принимали только красивых девушек -присаживались за столики иностранных моряков. Отказываясь от пива и других дешевых напитков, они заставляли моряков покупать ликеры, шампанское, коньяк, а также подарки: тут же в буфете Гольдштейн устроил витрину, где были выставлены для продажи «женские принадлежности» - пудра, духи, шелковые чулки и панта
169
лоны. Подвыпивших моряков обсчитывали. Отсутствие у клиентов денег не было помехой: торгсин отпускал морякам напитки и товары в кредит, а счет потом предъявлял к оплате капитану судна. Гольдштейн учитывал и запросы капитанов: чтобы не портить им настроение, в залы, где сидела «белая кость», не пускали кочегаров и прочую матросню. Когда дело дошло до проверки его хозяйства, Гольдштейн спокойно признал все факты «антисоветских методов работы», включая и «зазывание моряков в отдельные кабинеты», и «физическую связь»727. В портовых торгсинах мечты революции о создании нового мира разбивались о власть чистогана.
В разгневанном письме «Мое впечатление о Торгсине» некто Джонс, посетивший Одесский порт, писал о хозяйстве Гольдштейна: «Я знаю, что главной функцией Торгсина является сбор валюты для выполнения пятилетнего плана. Вольность операций Торгсина дает впечатление первоклассного публичного дома в капиталистических странах... Когда шипчандлер первый раз пришел на наш пароход, он сказал морякам, что девочки в кафе ожидают их... Одна девушка, темная на вид, и которая в поведении не уступила бы барной слу-выделялась своим поведением среди других. Я думаю, что она хорошо оправдала себя, завлекая моряков и продавая им шампанское для большого сбора денег для выполнения пятилетнего плана, но она оправдала себя и в другом виде: она объясняла нескольким морякам систему, как доставать рубли. Она говорила, что нужно покупать сигареты «Москва» по 10 коп. (золотом) в кафе и продавать их на улице хулиганам по 3 руб. Когда подходишь к дверям Торгсина, всегда там можно видеть молодых хулиганов, которые останавливают моряка и просят его, чтобы он им купил сигарет. Товарищи, я считаю, что это возмутительно. Может быть валюта для пятилетки, но это действует на рабочих города Одессы. Каждый моряк может пробыть здесь с прихода парохода до его ухода и не узнать о существовании пятилетнего плана, о соцстроительстве, о положении советских моряков, рабочих и т.д. В Торгсине нет ни одной открытки, ни одной карточки с изображением соцстроительства и т.д., которые дали бы возможность узнать об индустриализации Советского Союза» 728.
В декабре 1932 г. работник интерклуба моряков товарищ Россет-ти, разделяя возмущение Джонса, сообщал: «В других портах Черного моря проститутки и полупроститутки (?— Е. О.) многочисленны, но здесь, в Одессе, их тысячи и среди них имеется тайная организация с разделением труда и поля действия. Проститутки имеют даже разрешение на вход в порт, на суда, а несколько десятков привилегированных составляют красу и гордость бара, представляющего собой настоящий публичный дом... В конце концов про
170
ститутки нам говорят: вы работаете для клуба (интерклуб моряков. - Е.О.), а мы для бара и для Торгсина; клуб - политическое учреждение, Торгсин и бар - советские учреждения, разрешенные дома терпимости» 729'.
«Разрешенные»? - Кем? Анализ архивных материалов позволяет сказать, что одно из главных валютных ведомств страны - Наркомфин - в интересах получения валюты ратовало за развлечения в портах. Осенью 1931 г. член главной коллегии Наркомфина Рейхель сетовал на то, что в некоторые портовые кафе не допускали женщин и пили исключительно в мужском обществе. «Слишком строгие нравы местной власти, - считал он, - нужны развлечения, музыка, кегельбан»1^. Заведующие портовых контор Торгсина, которым надо было выполнять валютный план, также защищали свободу нравов: заведующий Батумской конторой Грюнберг послал в Правление Торгсина протест против ареста милицией, по настоянию интерклуба, трех проституток в баре торгсина. Проститутки были приглашены иностранными капитанами и, по мнению Грюнберга, «вели себя вполне корректно», не давали повода для ареста. Он угрожающе предупреждал Правление: «Такой поступок местных властей я считаю неправильным, ибо при повторении подобных явлений в будущем иностранцы могут отказаться от посещения бара, что будет отражаться на нашей торговле»1^. Валютный экстремизм портовых торгсинов, при котором все средства были хороши для получения валюты, процветал при содействии или бездействии милиции и местных представительств ОГПУ732. Упоминавшийся ранее товарищ Россетти из Одессы писал в 1932 г.: «Однажды я арестовал двух проституток, избивавших нашу активистку на центральной улице, обвиняя ее перед моряками в том, что она работает в клубе в качестве консульского шпиона. В милиции мне заявили, что проститутки занимаются своим ремеслом, чтобы заработать несколько копеек и что я ошибаюсь, если думаю, что милиция может вести борьбу с проституцией»13 3 •
Оправдания проституции и спекуляции необходимостью добывать валюту для пятилетки, которыми местное руководство и заведующие портовых торгсинов пытались защитить свои методы работы, были прикрытием их личных интересов. Доходы от торговли портовых магазинов были не велики734, значительная часть денег, которые приносила проституция, уходила в карманы директоров-гольдштейнов, сутенеров и на поддержание хороших отношений с местной администрацией. ОГПУ имело свой интерес в торгсинов-ских притонах, используя проституток и спекулянтов для сбора информации среди иностранцев. Спаивание и интимные услуги кельнерш, по словам Гольдштейна, служили делу «политической и
171
разведывательной работы»735. Не покровительством ли местного ГПУ объясняется его уверенное спокойствие, и случайно ли, что начатый интерклубом еще в 1931 г. шум вокруг «хозяйства Гольдштейна» вплоть до 1934 г. не давал результатов? Другие шип-чандлеры тоже прикрывали свои не вполне советские действия именем ОГПУ736. По свидетельству документов, местное ГПУ «советовало» проверяющим и недовольным не ходить в Торгсин737.
В документах есть упоминания о том, что местные партийные организации противились расширению торгсиновских баров из-за процветавшей в них проституции738. Именно «противились расширению», а не требовали закрытия, ведь партийные руководители несли ответственность за выполнение валютного плана своего региона739. Местные советские и профсоюзные организации, несмотря на поступавшие многочисленные сигналы, также бездействовали. Следует сказать, что и Правление Торгсина в Москве довольно долго не предпринимало решительных мер против методов работы портовых торгсинов. - Зачем резать курицу, несущую золотые яйца? В январе 1933 г. в ответ на шум, поднятый Интернационалом моряков вокруг порядков в Одесском порту, зампредседателя Торгсина Бошкович предлагал управляющему Одесской конторы всего лишь «принять ряд оздоровительных мероприятий, могущих обеспечить поступление инвалюты, не дискредитируя при этом наше учреждение»740. В феврале 1933 г. новый председатель Правления Сташевский в директивном письме местным конторам предлагал провести в портах опять-таки лишь частичные меры - заменить обслуживающий персонал баров мужскими работниками и «не открывать там горячих кухонь, ограничившись продажей исключительно холодных закусок»741. Требование Сташевского «не отказываться от максимума извлечения инвалюты от иноморяков» предопределило провал частичных «оздоровительных мер» в борьбе с валютным экстремизмом портовых торгсинов.
Интерклубы были единственной организацией, которая объявила войну портовым торгсинам. Лекции о преимуществах социализма и бедный буфет слабо привлекали моряков, которые охотнее посещали злачный Торгсин742. Пустующие интерклубы вынуждали политработников действовать. Совбюро Интернационала водников забрасывало ВЦСПС и Профинтерн тревожными письмами, требуя призвать зарвавшийся Торгсин к «советскому порядку». Благодаря поднятой интерклубами шумихе, дело о проституции и спекуляции в портовых торгсинах достигло партийных верхов743: в 1933 г. ЦКК РКИ обсуждал методы работы портовых баров. В апреле 1933 г. наконец-то последовали радикальные меры. Замнаркома внешней торговли Логановский, по своей ли инициативе или по окрику сверху,
172
приказал конторам Торгсина оставить в портах только магазины744. Бары и буфеты теперь могли работать только при интерклубах, под присмотром политработников. После окрика чиновники стали перестраховываться, так что не обошлось без перегибов: вместе со злачными местами были запрещены и выступления оркестров в ресторанах для интуристов745. Летом 1933 г. пришла очередь Гольдштейна и других «бывших» и «чуждых», работавших в системе Торгсина. В рамках общей кампании по чистке торгсиновского аппарата, проводившейся по решению Президиума ЦКК и Коллегии НК РКИ, Сташевский приказал портовым конторам уволить всех бывших торговцев, кулаков, административно-высланных, меньшевиков, эсеров, бывших троцкистов, дворян, полицейских, а также лиц духовного звания, лишенных избирательных прав и осужденных за уголовные преступления746. Материалы 1934 г. свидетельствуют, однако, что валютная проституция в портах продолжалась и после закрытия торгсиновских баров. Шипчандлеры продолжали выполнять роль сводников-сутенеров, по заказам иностранных моряков отправляя проституток на пароходы747. Валютные доходы от торговли телом теперь полностью шли частнику: в деле о проституции в портовых торгсинах идейно-политические принципы для советского правительства оказались важнее валютных интересов.
Замирение Торгсина и Совбюро Интернационала моряков было оформлено генеральным договором, по которому Торгсин обязался обеспечивать культурную торговлю в портовых интерклубах. Однако сохранявшиеся в Торгсине методы раскрутки клиентов вновь и вновь вызывали нарекания интернационалистов. В конце 1935 г. заведующий интерклуба в Потийском порту некто Вилке жаловался в НКВД: «Англичане меня ругают, что это за безобразие, когда человек, придя с моря, не может получить стакан пива... им чуть ли не говорят «Пейте водку»... Ввиду этого большинство моряков-англичан ушли из клуба искать себе проституток». Не было, по словам Вил-кса, в торгеиновском буфете и других дешевых товаров: лимонада, безделушек-сувениров, «которые моряки всех стран покупают ради шутки». «Думают, - в сердцах писал Вилке, - что можно торговать только мехами и тканями, а чтобы человек мог купить себе напиться воды, этого нет»148.
В поисках валюты портовые торгеины расширяли список своих услуг: катание на катерах и мототрамваях, доставка пресной воды, разъездные катера-лари, прокат, экскурсии, билеты в театр, стирка белья, стрижка, ремонт тары и зарядка батарей. В документах несколько раз упоминалась продажа за валюту собак судовой команде - штрих к бытовому портрету оторванных от дома и родных моряков. Но из-за их фрагментарности валютный доход от оказания
173
бытовых услуг оставался низким. Снабжение горючим, маслами, лесоматериалами, которые предлагал Торгсин, тоже не давало ощутимого эффекта. Иностранные суда отказывались от них из-за высоких цен, превышавших как советские цены экспорта этих продуктов, так и цены на них в иностранных портах.
Торгсин предлагал валютные услуги и по ритуальному обслуживанию похорон моряков. Одна история особо привлекла мое внимание как квинтэссенция конфликта революционных идеалов с реалиями валютного экстремизма. Она замечательно выражает сущность Торгсина. Случай произошел в 1934 г. и разбирался в НКВД. На турецком пароходе убился матрос. Капитан парохода заказал доски, мануфактуру и другие предметы, чтобы похороны прошли «по турецкому обряду». Советские моряки по инициативе интерклуба решили политически грамотно проводить своего товарища по классу: они оплатили оркестр, венки и знамена. Руководство же портового торгсина видело в похоронах лишь возможность заработать валюту: в счет капитану были включены не только заказанные им товары, но и стоимость земли и даже оркестра, уже оплаченного интерклубом. По сообщению местного отдела НКВД, при предъявлении счета капитану «произошла безобразная торгашеская сцена»: капитан протестовал, ссылаясь на то, что земля была предоставлена бесплатно и что «по обряду мусульман с оркестром нельзя хоронить». Торгсин торговался, пытаясь получить деньги за революционную музыку и советскую землю. После того как Торгсин заявил капитану, что деньги все равно насильно вычтут из фрахтовых сумм, он вынужденно заплатил за революционные атрибуты. Дело, однако, обернулось политическим скандалом, потому что возмущенные турецкие моряки написали в газету, а турецкое пароходное начальство обратилось в Наркомат иностранных дел СССР.
В этой истории блюстителем чистоты революционных принципов выступил НКВД. По мнению начальника городского отдела НКВД, Торгсин «забыл», что советская торговля должна была иметь идейно-политический характер, что она не могла быть просто средством зарабатывания денег, а призвана была проводить в жизнь классовые принципы, в данном случае - пролетарский интернационализм. Если Торгсин не мог взять на себя расходы по революционным похоронам, - продолжал начальник городского отдела НКВД, - то он хотя бы не должен был обворовывать свой интерклуб и заставлять капиталистов платить за революционную солидарность. Следует подчеркнуть, что сотрудник НКВД говорил не о честности и порядочности в проведении сделки, а именно о политических принципах, ибо, по его мнению, «нельзя было капиталистическую торговую фирму заставлять платить деньги за церемонии...
174
выражающие революционные стремления советских моряков» (подчеркнуто мной. - Е. О.) 749. Дилемма, однако, состояла в том, что соблюдение идейно-политических принципов вело к ограничению валютного дохода. Погоня за валютой для нужд индустриализации требовала пересмотра, а то и вовсе отмены многих принципов Октября: построение социализма в СССР оборачивалось потерей чистоты классовой идеологии. История с похоронами турецкого матроса, как и почти легальная проституция в портовых торгсинах - свидетельство идейной беспринципности, продажности Торгсина, который был слугой двух господ - служа делу построения социализма, он служил капиталу. В этом смысле Торгсин, как в своем портовом хозяйстве, так и в своих общих принципах работы, являлся предательством революции. Это заключение особенно важно потому, что Торгсин был не частной лавочкой, а государственным предприятием.
Советский шипчандлер 1930-х гг. заслуживает специального внимания. Галерея портретов портовых работников включала как неудачников и опустившихся пьяниц, которые нашли в порту последнее профессиональное пристанище, так и мастеров, преданных своему делу, а также преуспевавших воров и жуликов. Среди шип-чандлеров практически не было коммунистов750. Костяк составляли шипчандлеры с дореволюционным стажем, которые продолжали и при Советской власти делать то, что знали и умели751. Пытаясь освободиться от «чуждых», а также из-за острой нехватки портовых работников, руководство Торгсина предприняло попытку создать штат «своих» пролетарских шипчандлеров, в 1934 г. запоздало организовав краткосрочные курсы в Одессе и Ленинграде752. ОГПУ проводило проверку и зачисление курсантов. Несмотря на ощутимые государственные затраты (5 тыс. руб. на каждого курсанта), эксперимент не удался. Комсомольский порыв к наведению порядка в портах разбился о советскую бесхозяйственность и круговую поруку старых профессионалов, которые выживали молодых и неопытных. По отзывам с мест, недостаток и текучесть кадров в портах оставались высокими, а приходили «все больше неудачники»753. По словам ленинградского руководства, в 1934 г. порт был прибежищем «неполноценных, лодырей и бюллетенщиков», уволенных из городского торгсина 754. Даже Ленинградский порт испытывал трудности с подбором людей, владевших иностранными языками, что уж говорить о «глубинке». В Мурманском порту, например, до самого закрытия Торгсина никто из шипчандлеров не знал иностранных языков, а многие и по-русски были неграмотны755.
По сообщениям из Евпатории, зарплата местного шипчандлера составляла всего 30 руб. в месяц, а пайка ему не полагалось756.
175
Даже в Ленинградском порту шипчандлер получал относительно низкий оклад - 100 руб. - плюс мизерные проценты от стоимости сделанных капитанами заказов757. А ведь работа была не из легких. В разгар сезона на одного шипчандлера в Ленинградском порту приходилось более десятка пароходов758. При обширной территории порта (25 км) линия обслуживания судов достигала 7-14 км, а автобус ходил два раза в час, к тому же нерегулярно. При транспортной бедности шипчандлерств их работникам приходилось ходить пешком. К тому же на работу в Ленинградский порт нужно было добираться из города на трамвае, а потом еще топать 3 км от трамвайной остановки.
Документы позволяют увидеть, как облагораживался облик советского шипчандлера по мере того, как портовые торгсины набирали валютные обороты. В декабре 1930 г. - Торгсин всего как два месяца принял портовое хозяйство от Совторгфлота - заведующий портового хозяйства Новороссийска некто Языков в письме в Правление Торгсина описывал своих работников: «Один ходит в обтрепанной или еще лучше в рваной кожаной тужурке, без подметок ботинки, подозрительного цвета и фасона фуражка, другой - в пиджаке, сделанном из 4-го срока старой шинели без подкладки, с обтрепанными рукавами и, если воротник этого пиджака вытопить, то мыльный завод может получить пуда два сала, или еще хуже, в темно-синих брюках, сзади серая заплата». «Весьма печальное настроение» получается, заключал Языков759. Видя шипчандлеров в поношенной одежде, иностранные капитаны из жалости порой покупали им одежду760.
Шипчандлер был не только раздет, но и как большинство населения страны, он голодал. Впрочем, через его руки каждый день проходили бесценные по тем временам деликатесы. Как писал тот же Языков: «Не имея возможности совершенно оторваться пообедать (шипчандлер. - Е. О.), вынужден это делать почти на ходу, и в этом случае ручаться за то, что он не отломит кусок сыра, колбасы, окорока, печенья или масла, конечно, нельзя. Кроме этого, ведь он человек и все эти продукты у него на глазах, вместе с тем желудок его голоден. Полное основание предполагать - в его мозгах создается мнение, что он будет для себя преступник, если не возьмет - он берёт и ест». Путем нехитрых арифметических подсчетов заведующий Новороссийского портового торгсина заключал, что, если каждый отломит хотя бы по 50 г сыра в день, то за год семь его сотрудников съедят 130 кг этого валютного продукта. Прибавьте к этому «еще и другие ласкающие глаза и желудок» деликатесы, и из сотен могут получиться тысячи 76'. Увольнять за такие нарушения было нельзя - не с кем будет работать, поэтому Языков просил Портовый
176
сектор Торгсина создать специальный товарный фонд, чтобы приодеть и подкормить шипчандлеров, ведь они являлись чуть-ли не первыми советскими представителями, кого видели иностранные моряки.
Видимо, не один Языков жаловался. В ноябре 1932 г. Правление Торгсина разрешило шипчандлерам для представительства раз в год покупать в Торгсине один костюм, одно пальто, одну пару обуви, головной убор и три пары носков - товары по тому времени бесценные, кроме того, шипчандлер платил за них низкие кооперативные цены. Получить эту одежду можно было только после трех месяцев работы762 - мера против ловкачества, иначе немало нашлось бы желающих по тем раздетым временам наняться в портовый торгсин с целью приодеться, а приодевшись тут же уйти. Кроме новой одежды, шипчандлерам полагались папиросы - а то ведь курят в капитанской каюте махорку! - и деньги на угощение капитанов. Сумма была небольшая, максимум 20 руб. в месяц, из которых на личные представительские нужды шипчандлер мог потратить только 5 руб.763 Жалобы шипчандлеров свидетельствуют, что и эти 5 рублей приходилось выпрашивать у заведующего764. Унизительное безденежье было уделом советского шипчандлера: быстро потратив отпущенную сумму, он «старался избегать моментов, требующих угощения» или ловчил, включая потраченную на угощение капитана сумму в счет парохода765.
В профессии шипчандлера были и приятные стороны. Он был предоставлен сам себе и, пользуясь свободой и отсутствием контроля, а также подстегиваемый нуждой, находил способы улучшить свое материальное положение. Предприимчивость и обман могли превратить порт в доходное место. Шипчандлеры присваивали часть или все гратификационные, полагавшиеся капитану: иногда путем прямого подлога (фиктивные счета, подделка подписи капитана), а порой капитаны сами не полностью забирали товары в счет гратификационных766. Махинации достигли такого размаха, что в 1934 г. Правление запретило гратификационные767. Шипчандлеры вымогали у капитанов чаевые, мелкие подарки и угощение. Одни брали резиновыми сапогами, другие импортными граммофонными пластинками768.
Документы позволяют говорить о «преступной спайке», которая порой возникала между шипчандлером и иностранным капитаном. Сообща они воровали у судовой команды (даже плохое знание иностранного языка не было помехой!): по договоренности шипчандлер оформлял меха, бинокли, антиквариат и другие товары, купленные капитаном для себя, как траты на хлеб, масло, мясо для команды. Обман облегчался тем, что в 1933 г. руководство Торгси
177
на, с целью маскировки высоких цен/ЙУ, заменило посортовые счета на проданные товары суммарными. Портовые работники оправдывали свое воровство пресловутой валютной необходимостью. «Такой метод работы, - писал один из них, - сильно стимулировал забор капитанами наших товаров». Помнили они и уроки политэкономии: подобное воровство, по их мнению, подрывало капиталистическую систему, так как прибыль капитана была расходом хозяина судна770. Капитан не забывал отблагодарить шипчандлера за услуги - частная прибыль советского шипчандлера, да и прибыль самого Торгсина, таким образом, достигалась за счет ухудшения питания матросов-пролетариев. Есть основания полагать, что Правление Торгсина закрывало глаза на махинации со счетами, лишь бы шла валюта771. К 1934 г. шипчандлеры уже не ходили в заплатанной, засаленной, перешитой из старой шинели одежде. На пароходах они появлялись одетые в новенькие кожаные тужурки торгсиновского происхождения.
Несколько слов о внешнем виде и самих портовых торгсинов. В материалах их проверок эпитеты «красиво», «уютно», «чисто» встречаются крайне редко (к числу внешне респектабельных относился, например, одесский бордель Гольдштейна). Даже в документах Ленинградского, ведущего, портового хозяйства страны нередки были резолюции типа: «...в самый кратчайший срок привести в порядок двор и уборные», «повести решительную борьбу с мухами»112. Не трудно представить, что творилось за пределами столиц. «Я объехал все порты Белого моря, - писал инспектор, - и нашел, что шип-чандлерства не отвечают своему назначению и не оправдывают марку Торгсина. Помещения представляют из себя простой сарай с самым примитивным оборудованием. Шипчандлерский аппарат ниже всякой критики»11^. А вот описание портового торгсина в Феодосии: «Буфет открыт в маленькой комнате. Его зовут «мышеловкой». Когда скопляется 10-15 человек, то дышать нечем и самое помещение неудачно расположено, кому не лень, тот и заходит, попрошайничает. Уборной нет. Распаренные моряки снуют по соседним домам и ищут уборную»114. В Батуме портовый торгсиновский буфет располагался «в маленькой, скучной, неприветливо обставленной комнате», торговал исключительно пивом, и то, в один день пиво стоило 25 коп., а в другой - 35 коп. (в эти дни играло пианино)775. Вот описание портового Торгсина в Поти: «Стойка в буфете высотой с табуретку покрыта старым куском линолеума, каким обычно в Англии покрывают полы в уборных. От этого получается, что англичане преспокойно садятся на эту стойку и, повернувшись к буфетчице спиной, занимаются разговорами друг с другом»116.
178
Иностранные суда просили у Торгсина парную телятину, овощи, икру, фрукты, молочные и диетические продукты, а получали «заплесневелые конфеты выпуска 1929 г.», «свинину, пахнувшую рыбой» (моряки выбросили ее за борт), гнилые овощи. Отчеты упоминают случаи отравлений и дизентерии среди моряков777. Но не во всем был виноват Торгсин: снабженцы пытались сбыть портам залежалый товар, транспортных средств не хватало, холодильники отсутствовали. Царил обычный советский бардак: «...есть машина -нет катера, есть катер - нет машины, есть и то и другое - нет бензина, есть бензин - нет моториста, есть моторист - нет матроса»778. Особо радивые шипчандлеры для обслуживания пароходов порой были вынуждены закупать продукты на крестьянском рынке779. Работе Торгсина мешало и то, что советские цены превышали цены ближайших заграничных портов780. Из-за государственной монополии ценообразования портовое начальство не могло само маневрировать ценами: руководство Торгсина постоянно уговаривало правительство разрешить их снизить, ссылаясь на более низкие цены в Стамбуле, Риге и Гамбурге781. Проигрывая своим иностранным конкурентам, Торгсин стремился сделать отоваривание в советских портах принудительным для иностранных судов. Так, Ленинградское портовое хозяйство требовало при фрахтовании иностранных судов включать в договор пункт об обязательном снабжении в советских портах - чтобы не оставлять выбора782.
Капитаны порой отказывались от закупок в Торгсине и по идейным соображениям. От политических склонностей капитана мог зависеть и размер суммы, разрешенной команде для трат на берегу783. Из Петрозаводска жаловались, что капитаны не отпускали команду на берег784. Шипчандлер порта Кемь писал в отчете за 1934 г.: «Все инопароходы, может быть, кроме латвийских, по возможности, бойкотировали наши товары, покупая у нас только самое необходимое или только то, что дешевле, чем в Англии, в которую, кстати сказать, многие скандинавы влюблены». Худшими покупателями, по его мнению, были датчане, и не только потому, что товары в Дании стоили дешевле советских, но и из-за запретов хозяев на покупки в СССР785. О датском бойкоте в 1935 г. сообщали и из Мурманского порта: «Датский пароход «Герда Торф» по политическим убеждениям отказался от покупки товаров в Торгсине для парохода и не разрешил кредита для команды»786. В том же 1935 г. из Ленинграда писали, что «Латвийский пароход «Хелена Фаульбаумс», капитан Цухгауз, бывший офицер царского военного флота на английском чартере купил (товаров. - Е.О.) на 30руб. для личного потребления. Для парохода ничего не купил и не дал кредита команде, сказав, что все обязаны покупать в Англии». Английский «Торстон» по политичес
179
ким убеждениям тоже категорически запретил команде, даже за собственные наличные деньги, покупать что-либо в Торгсине787.
Политические принципы тесно переплетались с экономической конкуренцией: летом 1935 г. из Мурманска тревожно сообщали, что «почти все иносуда всех флагов имеют запрещение расходовать валюту в чужих портах и особенно это чувствуется в портах СССР». Английские капитаны, по мнению мурманчан, были особенно антисоветски настроены788. Ленинградский порт подтверждал существование валютных ограничений: из-за введенного в Германии запрета на покупки за границей сократились индивидуальные покупки германских моряков789. На германских судах шла усиленная слежка, и капитаны просили держать в секрете их покупки, а при наличии в магазине соотечественников вообще ничего не покупали. Месяцем позже, впрочем, из Ленинграда ободренно рапортовали, что германские суда «наладили способы обхода валютных ограничений, а торгсин стал учитывать требуемую конспиративность, как при разговорах, так и по доставке индивидуальных закупок на судно»190.
Правление Торгсина определяло валютный план для портовых торгсинов на основе сведений Совторгфлота об ожидаемом заходе судов в советские порты, длительности стоянки и средних размерах закупок товаров. Надежды на значительный приток валюты от обслуживания иностранных судов не оправдались. Иностранные капитаны по возможности старались не связываться с советской службой портовых услуг из-за царивших там безхозяйственности, обманов, скудного выбора, высоких цен, перебоев в снабжении и низкого качества товаров, а также по идейным соображениям791. Многие капитаны предпочитали до выхода в рейс дома запастись соленым мясом и сухофруктами. В 1933 г., например, руководство Торгсина планировало в среднем получить около 1,3 тыс. руб. с каждого иностранного судна в Ленинградском, Мурманском и Беломорских портах, а на деле получило только немногим более 100 руб.!792
Портовые торгсины выполняли свои товарные планы, главным образом, за счет обслуживания советских судов заграничного плавания, а также индивидуального снабжения их команд и семей моряков793. Появление портовых торгсинов привело к жестким ограничениям валютных расходов советских судов и их команд за границей: уходя в плавание, они должны были запасаться отечественными товарами через Торгсин. Моряки жаловались об угрозе голода, так как портовое дело в Торгсине налаживалось медленно и плохо794. В 1933 г., по данным Ленинградского шипчандлерства, иностранное судно в среднем покупало в Торгсине товаров на 106 руб., в то время как снабжение советского судна в среднем составляло 1664 руб. В первом полугодии 1934 г. в советские порты зашло поч
180
ти в три раза больше иностранных судов (1536), чем советских судов загранплаваний (513). Однако средняя выручка на одно иностранное судно составила лишь 270 руб., в то время как снабжение каждого советского судна в среднем превысило 770 руб.795 Схожую картину рисуют и данные за 1935 г.796 Однако снабжение советских судов загранплавания не приносило государству «живую» валюту, а было экономией государственных валютных расходов797. Так, в общей сумме 857 тыс. руб., полученной в 1933 г. шипчандлерствами Ленинграда, Мурманска и портов Белого моря, наличная валюта составила всего лишь 84 тыс, руб., остальные тысячи оставались на бумаге, представляя безналичные расчеты советских организаций798.
В первом и, как оказалось, последнем пятилетнем плане Торгсина, портовая торговля являлась единственной статьей, доходы от которой со временем должны были нарастать как в абсолютном, так и долевом исчислении799. Сбылись ли эти предсказания и каким был валютный «урожай» портовых торгсинов? Торгсин начал обслуживать порты с октября 1930 г. Данные на конец 1930 г. и за 1931 г. не удалось найти, но исходя из последующей статистики портовой торговли Торгсина (табл. 18), можно предположить, что вряд ли доходы портовых торгсинов за этот период времени превысили миллион рублей золотом800. В 1932 г. портовая торговля обеспечила немногим более 1,4 млн руб. Абсолютным лидером был Ленинградский порт, за ним следовало скандальное хозяйство Гольдштейна в Одессе. Правление Торгсина определило валютный план на 1933 г. в 3 млн руб., но получило только около 2 млн руб. (табл. 18). Несмотря на провалы, руководство не теряло веры в расцвет портовой торговли и наметило на 1934 г. значительный план - 5,3 млн руб.801 Выполнить его удалось лишь наполовину - 2,6 млн руб. (табл. 18), из которых львиная доля (1,6 млн) приходилась на обслуживание советских судов802. План 1935 г. был относительно низким -3,9 млн руб.803, но и этот план портовые торгсины не выполнили, добыв только около 2,7 млн руб. (табл. 18)ш. В этой сумме обслуживание иностранных судов составило лишь около 1 млн руб.805
Общий итог портовой торговли Торгсина вряд ли превысит 10 млн руб.806 Объемы портовой торговли, как и предполагали составители торгсиновской пятилетки, росли в абсолютном исчислении, но этот рост был незначительный, а их доля в общей сумме валюты, которую советское руководство получило через Торгсин, оставалась низкой - всего лишь порядка 3,5%. Важно и то, что значительную часть портовых доходов Торгсина составила не реальная валюта, а экономия государственных валютных средств за счет безналичных расчетов по снабжению советских судов загранплавания отечественными товарами.
181
«Красные директора» Торгсина: «Эсер»
Из сибирских купцов. «Сдержанный человек, в котором жил чертик». Политика или медицина? Расстрельный приговор Колчаку. «Ла Скала» и самовар для министра Муссолини. Председательство на «закате» Торгсина. Казнь. Где же рукопись?
С уходом Артура Сташевского председателем Правления Торгсина стал Михаил Абрамович Левенсон. Он был третьим и последним руководителем этого торгового предприятия. Левенсон занимал пост председателя Торгсина в период «заката» его деятельности, с ноября 1934 г. до начала 1936 г.807
Михаил Левенсон родился в 1888 г. в Иркутске. Он происходил из семьи «выкрестов» - крещеных евреев. Дед Михаила, простой солдат Соломон Левенсон, отслужив при царе-Освободителе808 положенные 25 лет, получил землю в Сибири, там и осел. Сын Соломона Абрам, отец будущего председателя Торгсина, до революции продавал продукты старателям на золотых Ленских приисках, разбогател, имел бляху купца первой гильдии, дома в Иркутске и восемь человек детей, из которых четверо ушли в революцию. Революционер Михаил Левенсон не скрывал свое буржуазное происхождение. В регистрационном бланке члена ВКП(б) в 1936 г. в графе «занятие родителей» он написал «крупный торговец» (выделено мной. - Е. О.). Казалось бы, маленькая деталь, а тем не менее - важная черточка к портрету: судя по биографии, решительности и принципиальности этому человеку было не занимать.
В отличие от других председателей Торгсина Михаил Левенсон получил превосходное образование. Отец, видимо, готовил сына себе в преемники и отдал в Иркутское промышленное училище, но Михаил имел другие интересы. Интересоваться политикой он стал «с молодых ногтей». Но марксистом молодой Михаил не был - в 1905 г. он вступил в партию эсеров809. Будучи профессиональным революционером, Михаил Левенсон, однако, не пожалел времени на высшее образование и приобретение «гражданской» профессии. Оказавшись в эмиграции за границей, он изучал высшую математику в Сорбонне и получил, с денежной помощью отца, медицинское образование во Франции и Швейцарии (из-за преследований полиции пришлось переехать из Парижа в Женеву). Выбор профессии врача, видимо, был определен народническими идеями полезности для общества, но в своей жизни Михаил Левенсон проработал врачом меньше двух лет, только оказавшись в самовольном изгнании в Иркутске после разрыва с товарищами по партии эсеров. Профес
182
сия врача навсегда осталась для него запасной, главным же делом жизни были революция и советская работа.
По воспоминаниям, Михаил Левенсон был суховатым и сдержанным в общении человеком. Но в тихом омуте черти водятся: в 17 лет - начало Первой русской революции - Михаил Левенсон порвал с купеческой семьей, стал эсером, был арестован по обвинению в подготовке убийства генерала Райненкампа, совершил вооруженный побег из иркутской тюрьмы; в 20 лет - попытка экспроприации банка, которая чуть не стоила ему головы810. После неудачи с банком в 1909 г. Михаил Левенсон бежал за границу. Эмиграция затянулась на восемь лет. Особо крупных дел в тот период, похоже, не было, учился. По воспоминаниям семьи, будучи в эмиграции, Михаил вместе с товарищами издавал журнал «На чужбине» для русских военнопленных в Австрии и Германии - шла Первая мировая война.
После победы Февральской революции Михаил Левенсон в мае 1917 г. в числе многих других политических эмигрантов вернулся в Россию, но не в родной Иркутск, а в эпицентр событий - Петроград. Видимо, «чертику» надоело бездействие - Михаил Левенсон примкнул к левым эсерам, одной из наиболее радикальных партий тех лет. Он принял самое активное участие в Октябрьском вооруженном восстании. В те дни Левенсон являлся членом ВЦИК и Штаба Обороны Петрограда, а также членом Президиума Петроградского Совета рабочих и солдатских депутатов. Удивительно, как порой переплетаются судьбы людей: под началом Михаила Левенсона в Петроградском Совете работал Вячеслав Молотов, в недалеком будущем - «правая рука» Сталина в расправах над старыми революционерами, в которых погибнет и Михаил Левенсон.
Бурная революционная деятельность в союзе с большевиками, которую левый эсер Левенсон вел в Петрограде, через полгода неожиданно оборвалась. В марте 1918 г. ленинское правительство заключило сепаратный мир с Германией. Ценой огромных территориальных и денежных потерь Россия вышла из мировой бойни. Брест вызвал раскол среди самих большевиков, а левые эсеры приняли его в штыки. Они вышли из советского правительства и подняли мятеж. Разругавшись с товарищами по партии, в апреле 1918 г. Левенсон уехал в Иркутск. Там он начал семейную жизнь провинциального врача с женой и 7-летним сыном, который до того времени жил с родителями Михаила. В Иркутске врач Левенсон работал в детских приютах. Но уйти от политики не удалось. Шла Гражданская война, в ноябре 1918 г. в Сибири установилась диктатура адмирала Колчака, провозгласившего себя Верховным правителем России. В ноябре
183
1919 г. Левенсон создал в Иркутске автономную группу «Сибирские левые эсеры», которая вела партизанскую борьбу против Колчака. В январе 1920 г. - власть в Иркутске уже перешла к большевикам -как лидер этой группы Левенсон вошел в Иркутский революционный комитет и подписал приказ о расстреле Колчака. Бывшего Верховного правителя России казнили в феврале 1920 г., а его тело бросили под лед в приток Ангары811. Тогда же в феврале Иркутский губком принял Михаила Левенсона в партию большевиков.
Начался извилистый карьерный лабиринт на службе у советской власти. Весной 1920 г. Левенсон получил назначение в Москву. Три года он работал в Наркомате рабоче-крестьянской инспекции (Раб-крин), где был членом коллегии и управляющим Инспекции труда и здравоохранения - назначение явно было связано с медицинским образованием и врачебным опытом Левенсона. Начальником Левенсона в Рабкрине был Сталин812. Затем год Левенсон состоял членом правления в Сольсиндикате. Оттуда в 1923 г. перешел на работу в Госторг РСФСР, где до 1928 г. был заместителем председателя правления. На торговом поприще, меняя посты, Левенсон оставался до конца своей жизни.
После Госторга последовало назначение в Италию, в Милан, сначала замом, а потом торгпредом СССР. В 1930-е гг. причины назначения на работу за границу могли быть разными - разведка, опала, попытка затеряться. Советское представительство в Италии по размеру уступало лишь германскому, да и с точки зрения международной обстановки того времени не было малозначимым. Однако возьму смелость предположить, что назначение Левенсона в итальянское торгпредство не было повышением по службе. Думаю, что отъезд из СССР был вынужденным. В ноябре 1927 г. на собрании партийной ячейки Госторга РСФСР Михаил Левенсон, будучи одним из руководящих работников этой организации, выступил против исключения из партии Троцкого и Зиновьева. Уже в январе 1928 г. он вынужденно публично покаялся, но роковой шаг был сделан. Либо Левенсону кто-то посоветовал «отсидеться» за границей, пока история забудется, либо «его ушли» с руководящего хозяйственного поста, но осенью того же года он уехал в Италию, где оставался почти шесть лет, до ноября 1934 г.
Семейные предания сохранили несколько историй «итальянского периода» жизни Михаила Левенсона. Среди них посещения «Ла Скала», где торгпред Левенсон в компании с советским послом слушали оперу... с галерки, одевшись попроще, чтобы не выделяться в просто одетой толпе. Смета посольства не предусматривала расходы на оперную ложу, где советские руководители такого ранга офици
184
ально обязаны были сидеть, не роняя свой авторитет. Итальянскому периоду принадлежит и история о дружбе Левенсона с личным шофером, автогонщиком и социалистом, скрывавшимся от преследований фашистов. Или случай с самоваром для министра Муссолини: в советском павильоне на ярмарке в Милане Левенсон подарил министру торговли Италии тульский самовар. Не зная, как им пользоваться, министр во время организованного им приема приказал лить кипяток в трубу для растопки. Кипяток, хлынув из нижнего отверстия топки, ошпарил светских львов. Хотелось бы узнать побольше о работе Левенсона в Италии и не только истории из жизни, но и о тех секретных операциях, которые торгпред Левенсон наверняка выполнял в этой стране. «За исключительно энергичную и инициативную работу в области внешней торговли» ЦИК СССР в апреле 1933 г. наградил М. А. Левенсона орденом Трудового Красного Знамени. Награды такой значимости без веских причин не давали. Италия, хоть и под властью Муссолини, осталась солнечным временем в жизни Михаила Левенсона, которому предстояло возвращение в холодную серую Москву накануне массового террора.
Если мое предположение, о том, что назначение Левенсона на работу в Италию было опалой или мерой предосторожности, верно, то получение ордена Трудового Красного Знамени могло означать прощение. Именно из Италии, из советского торгпредства, Левенсон и попал в кресло председателя Правления Торгсина. Там он проработал немногим более года, остававшегося до закрытия этого торгового предприятия. Председатель Торгсина Левенсон энергично искал новые источники валюты, в числе которых были продажа квартир, дач, путевок на курорты и билетов в театр, но покупательский спрос неумолимо падал. Главный подручный - голод, который когда-то гнал людей в Торгсин, теперь был не у дел. Торгсин не мог конкурировать с открывавшимися повсюду новыми магазинами, где ассортимент был не хуже торгсиновского, а продавали не за золото, а за простые рубли. Несмотря на все усилия, росло затоваривание, Торгсин был убыточным. Да и свою роль он уже выполнил, основательно почистив валютные сбережения населения, скупив миллионы семейных реликвий и ценностей. В конце 1934 г. «в верхах» пошли разговоры о ликвидации Торгсина. В течение 1935 г. его торговля сворачивалась - магазины закрывали, товары передавали в обычную торговую сеть. С закрытием Торгсина последовало новое и последнее служебное назначение Михаила Левенсона. В январе 1936 г. он стал заместителем Израиля Яковлевича Вейцера, народного комиссара внутренней торговли СССР813.
185
С началом массовых репрессий в СССР судьба М. А. Левенсона, учитывая его социальное происхождение, длительное эсеровское прошлое, относительно высокий государственный пост и особенно публичные выступления в поддержку Троцкого и Зиновьева, была предрешена. К тому же, он и не пытался замолчать свое участие в оппозиции и указал факт троцкистского выступления 13-летней давности во время обмена партдокументов в июне 1936 г., то есть всего за два месяца до судебного процесса над так называемым «троцкистско-зиновьевским террористическим центром»! По этому сфабрикованному НКВД делу было расстреляно 16 крупных деятелей партии большевиков.
Регистрационный бланк члена ВКП(б) Михаила Левенсона заканчивается рукописной пометкой: «п/д (партийные документы. -Е. О.) 1936 г(ода) - погашены. Исключен». «Исключен» - в данном случае то же, что и «арестован». Михаила Левенсона расстреляли в Лефортовской тюрьме 22 августа 1938 г. Его имя под номером 148 стоит в одном из сталинских расстрельных списков814. Видимо, Левенсон проходил по так называемому делу «контрреволюционной организации правых в системе Наркомторга»815, по которому было расстреляно и остальное руководство внутренней торговли СССР, включая и самого наркома Вейцера816. Судя по материалам, к которым удалось получить доступ, никто из родственников Михаила Левенсона не о бращался с просьбой о его посмертной реабилитации.
Сын Михаила Левенсона - Евгений - в 1935 г. закончил Бронетанковую академию и поступил работать на Завод им. Лихачева (ЗИЛ). Как сын «врага народа», в 1938 г. он был исключен из комсомола. Против него свидетельствовал бывший однокашник Андрей Свердлов - сын одного из основателей советского государства Якова Свердлова, а в 1930-е гг. - офицер НКВД. Евгений Михайлович Левенсон избежал заключения. Он проработал на ЗИЛе 60 лет, занимал пост заместителя главного конструктора, написал 15 технических книг. Его сын и внук Михаила Левенсона, Андрей, ныне, к сожалению, уже покойный, написал книгу об истории своей семьи «Память». Судя по всему, она не была издана - я не смогла ее найти ни в каталогах библиотек, ни в Интернете. Из всей огромной семьи сибирского купца Абрама Левенсона в России осталась лишь ветвь Михаила. Остальные разъехались по свету - Израиль, Франция, США. До недавнего времени в России жила лишь жена Андрея -Ирина. Возможно, рукопись книги у нее.
186
Хлеб и плимсоли, или О том, что люди покупали в Торгсине
Золото - на Запад, мука - на Восток. Сколько товаров продал Торгсин? Этапы большого пути: сувенирная лавка -^мучной лабаз —> валютный универмаг. Метаморфозы покупательского спроса. Все ли деньги Торгсина были потрачены?
До сих пор книга рассказывала о том, что люди приносили в Торгсин. Настало время посмотреть, с чем они выходили из его магазинов. Торгсин, как мифологический Янус имел два лица. Одно смотрело на Запад по направлению уходящего из страны на мировой рынок потока золота и других валютных ценностей. Второе лицо было обращено на Восток к собственному народу. В то время как «поток на Запад» золотился, серебрился и переливался бриллиантами, «Восток» был голодным и злым. Вопреки булгаковскому хрестоматийному образу «лососево-миткалевого» зеркального магазина, более точной метафорой Торгсина является сермяжный мучной лабаз: «на входе» в Торгсин было золото, «на выходе» - мешки с мукой.
Торгсин за годы существования пережил несколько превращений. До того, как он открыл двери советскому покупателю, Торгсин был сувенирной лавкой. Объемы его торговли были незначительны: в 1931 г. Торгсин продал товаров всего лишь на сумму 6,9 млн руб. (табл. 19)817. Но тот год стал рубежным в его истории - летом начались операции с царским чеканом, в начале осени правительство разрешило советским гражданам получать на Торгсин денежные переводы из-за границы, а в ноябре началась продажа товаров на бытовое золото. После допущения в Торгсин советских потребителей обороты его торговли начали стремительно расти 818 (табл. 19).
Стала меняться и товарная структура продаж Торгсина. В первом полугодии 1931 г. продукты составляли 80% проданных товаров. Однако продовольственная специализация в тот момент не определялась спросом голодных: главной операцией Торгсина в первой половине 1931 г. было снабжение иностранных пароходов в советских портах, а те покупали преимущественно продовольствие. С появлением в торгсинах советских покупателей во второй половине 1931 г. доля продовольствия в торговле Торгсина вначале резко упала (до 20 - 25%)819: магазины Торгсина работали пока только в крупных индустриальных городах, пользовавшихся приоритетным государственным снабжением, благодаря которому горожане в полной мере еще не ощутили «продовольственные затруднения»820.
187
В 1931 г. деревня о Торгсине пока не знала. Список товаров, пользовавшихся главным спросом в торгсиновских магазинах во второй половине 1931 г., отражал рубеж между относительным и шатким городским благополучием и наступавшим голодом - наряду с обувью, трикотажем, готовым платьем, бельем и текстилем высокий спрос имели мука и сахар821.
Результаты 1931 г. свидетельствовали, что у Торгсина существовала потенциальная возможность стать городским элитным магазином ширпотреба улучшенного качества, но голод перечеркнул эту перспективу. В 1932 г. - первый год массового голода в СССР -доля продовольствия в продажах Торгсина выросла с 47% (I кв.) до 68% (IV кв.)822. В районах с преобладанием крестьянского населения, обобранного до нитки государственными заготовками, удельный вес продовольствия в структуре продаж Торгсина был и того выше. В мае 1932 г. из Башкирии, например, сообщали, что Торгсин на 80% торговал мукой, остальные товары продавались слабо823. С Северного Кавказа в декабре 1932 г. доносили, что спрос в Торгсине существовал только на муку, крупу, растительное масло и сахар. По словам донесения, «громадное количество покупателей» толпилось у универмагов Торгсина, в основном сельские жители, которые «пришли исключительно за мукой», а «промтоварами покупатель за последнее время не интересуется почти совершенно»824.
По мнению комиссии ЦКК ВКП(б) и НК РКИ, которая проверяла работу Торгсина в конце 1932 - начале 1933 г., ажиотажный спрос на продовольствие объяснялся неправильной политикой торгсиновских цен - слишком высокими ценами на промышленные товары и слишком низкими на продукты. Комиссия рекомендовала повысить цены на продукты питания, после чего приняла оптимистичный, но нереальный план продаж на 1933 г. - в нем продовольствие и промтовары должны были иметь почти равный удельный вес (соответственно 55 и 45%)825. Следуя рекомендациям свыше, руководство Торгсина в начале 1933 г. повысило цены на продукты, но характер покупательского спроса не изменился. Напротив, в I кв. 1933 г. доля продовольствия в продажах Торгсина выросла до 85%! Больше половины (60%) продуктов, проданных Торгсином зимой 1933 г., составляла «хлебная группа»826. Сравнение материалов преимущественно крестьянской Западной (Смоленской) и городской Ленинградской контор свидетельствует, что и в городе и в деревне продовольствие лидировало в продажах827: люди меняли ценности на муку. НК РКИ, проводивший проверку Торгсина, сообщал: «Если нет муки и крупы, то нет и очередей»828. Структура продаж кричала о голоде, но чиновники упорно пытались объяснить происходившее
188
политикой цен. Голод привел к резкому скачку торгсиновской торговли: в 1932 г. люди купили в Торгсине товаров на сумму более 50 млн руб. (табл. 19). Региональная сеть магазинов Торгсина в 1932 г. только начала разворачиваться, будь она создана раньше, объемы торговли Торгсина в тот голодный год оказались бы значительно больше.
План Торгсина по продаже товаров на 1933 г. - 100 млн руб. -явно рассчитывал на продолжение голода. В начале года зампредседателя Правления Азовский цинично-триумфально заявил, что ни одна другая организация «не располагала такими благоприятными условиями для работы, какие имел Торгсин»829. Масштабы трагедии оказались больше пугающе-смелых плановых наметок: продажа товаров населению в 1933 г. достигла рекордной суммы 106,5 млн руб. (табл. 19). Счастлив был тот, у кого было что снести в Торгсин в тот страшный год. Продукты составили львиную долю (более 80%) всех проданных Торгсином товаров. Мука, преимущественно дешевая ржаная и пшеничная низких сортов, лидировала, составляя более 40% в общей массе продуктов, проданных Торгсином в 1933 г.830 По неполным данным, в 1933 г. люди вынесли из Торгсина около 235 тыс. т муки831, 65 тыс. т крупы и риса, 25 тыс. т сахара832. Эти основные продукты питания были главными в спросе голодных. Продажа товаров «сытого» спроса была незначительной: в 1933 г. Торгсин продал рыбо-икорных товаров на сумму 1,1 млн руб. (немногим более 3 тыс. т), фруктов на сумму около 0,6 млн (1,7 тыс. т), мяса на 1,2 млн руб. (2,8 тыс т), шелковых тканей на сумму около 0,8 млн руб. 833, обуви на 2,7 млн руб., мехов и винно-водочных изделий (каждого) на сумму 0,7 млн руб., а антиквариата всего лишь на 0,3 млн руб.834 Зеркальные магазины деликатесов терялись среди дерюги мешков с мукой. Из всех контор в Правление Торгсина в Москве неслись просьбы прислать больше муки - торговля, не поспевая за голодным спросом, шла с перебоями835. Директора торгси-новских магазинов повсеместно объясняли срывы планов продаж своих магазинов плохими поставками муки. Продажа «товаров хлебной группы» в Торгсине в период голода была ограничена не покупательским спросом, а недостаточным государственным снабжением его магазинов.
Голод начал стихать с началом лета и сошел на нет с получением хорошего урожая836. Статистика Торгсина отразила нормализацию продовольственного положения в стране: повсеместно число людей, сдававших ценности, снизилось, а средняя величина суммы ценностей, сданных одним человеком, выросла837 - показатель того, что среди «сдатчиков» начали преобладать люди более состоятельные,
189
продававшие ценности Торгсину не из нужды и не по мелочи, а чтобы купить дорогостоящие товары элитного спроса. Торгсиновские работники стали незаконно включать в свои пайки вино, фрукты, какао и шоколад, значит, хлеб и масло теперь были в достатке838. Изменилась и структура спроса. Планы продажи муки в Торгсине больше не выполнялись, так как с хорошим урожаем правительство завалило хлебом коммерческие магазины, и вообще спрос на продукты резко упал. Осенью 1933 г. продажа продовольствия в Торг-сине составила 40% от уровня весенней торговли839. Руководство Торгсина вынужденно и резко стало снижать цены на продукты, чем вызвало недовольство правительства840. С отступлением голода вырос спрос на промышленные товары. Даже из крестьянской Западной конторы зимой 1934 г. сообщали, что за последний месяц вдруг продали 2 фотоаппарата, велосипед и патефон, которые полтора года лежали невостребованными на Смоленской базе 841. Вновь появилась надежда превратить Торгсин в валютный образцовый универмаг.
Несмотря на то что голод отступил, в 1934 г. Торгсин получил очень высокий план - продать товаров на 100 млн руб. (столько же, сколько и в страшном 1933 г.)842. Торгсиновское руководство надеялось выполнить план за счет ширпортреба, однако итоги продаж первой половины года - 34 млн руб. - свидетельствовали о провале843. Всего в 1934 г. Торгсин продал товаров на сумму 60,7 млн руб. (табл. 19). Как и ожидалось, удельный вес промышленных товаров в продажах вырос, но продовольственная группа в 1934 г. все же продолжала лидировать.
В 1935 г. в стране отменили продовольственные карточки844. На месте пайковых закрытых распределителей и орсов845 появились магазины «свободного доступа». По всей стране в городах открывались специализированные магазины одежды и обуви, гастрономы, бакалеи и образцовые универмаги. Оживился и крестьянский рынок. Люди теперь могли купить хлеб, мясо, крупу, сахар, масло и другие продукты за рубли, не жертвуя фамильными ценностями. Развитие торговли «свободного доступа» привело к дальнейшему усилению «сытого» спроса846. Селедка - один из основных продуктов пайка первой половины 1930-х гг. - надоела, люди требовали свежую рыбу. В городских торгсинах покупатели теперь хватали не муку, а модные плимсоли (пляжные туфли), меха, патефонные пластинки, филигранную бумагу. Люди сдавали ценности, чтобы купить бижутерию и галантерейные товары, причем, как сообщал Ленинградский торгсин, простые пуговицы не брали, спрашивали крупные импортные перламутровые. Торговля галантереей, по при
190
знанию того же отчета, шла за счет импортных остатков, залежавшихся в годы бесцветного пайкового снабжения847. Вернулось разнообразие ассортимента и спецификация: вместо не поддающегося определению вида и сорта «мяса» теперь прейскуранты перечисляли говядину, баранину, свинину «жирную или средней упитанности», венские сосиски, сардельки, колбасу краковскую, полтавскую, московскую... вместо обезличенного пайкового «кондитерские изделия» - «конфекты» «Фуши-Сан», «Директорские», «Весна», «Дерби», ирис «Кошечка»; не просто обувь - а «туфли светлых тонов»; вместо огульного «мануфактура» - подзабытые за годы бестоварья лионез, зефир, драп, бостон, крепдешин, крепжоржет. От прочтения прейскурантов почему-то запомнились «галстухи летних расцветок». Ажиотажный спрос на шелковый подкладочный материал свидетельствовал о возвращении к шитью нарядной одежды на заказ.
Все говорило о том, что период мучной лабазной торговли в Торгсине закончился. Торгсины превращались в магазины элитного валютного спроса, а такой спрос не мог быть массовым: полугодовой отчет Торгсина отмечал снижение в 1935 г. продаж по всем товарам, кроме текстильно-обувных848. По предварительным и, видимо, немного заниженным оценкам, в 1935 г. Торгсин продал населению товаров всего лишь на сумму 41,1 млн руб. Впервые продажа промышленных товаров в Торгсине обогнала продажу продовольствия (51% против 49%)849. Едва начавшись, трансформация мучного лабаза в валютный элитный магазин была оборвана закрытием Торгсина: в последние недели торговли люди «расхватывали» дефицитный ширпотреб850 .
В соответствии с его финальным отчетом, в период с 1931 г. по февраль 1936 г. Торгсин за сданные ценности выплатил населению 278,2 млн руб. (табл. 19), а продал товаров на сумму 275 млн руб.851 Сравнение выплат и трат показывает, что на руках у населения осталось нереализованных денег Торгсина на сумму около 3 млн руб., или, говоря образно, люди даром отдали государству около 2, 3 т чистого золота852. С закрытием Торгсина эти деньги пропали, став ненужными клочками бумаги. Конечно, даже одно напрасно отданное обручальное кольцо было досадой для семьи, а то и упущенным шансом выжить, но в статистике, которая оперирует сотнями миллионов, разницу в три миллиона можно считать незначительной: покупая продукты и промышленные товары в Торгсине, люди фактически вернули государству все торгсиновские деньги, что получили за свои ценности.
Близость выплаченных населению и потраченных им в Торгсине сумм не удивляет. Торгсиновская копейка была на вес золота не только потому, что люди пожертвовали за нее ценности, но и пото
191
му, что служила спасению жизни. Естественно, каждый стремился потратить торгсиновские деньги быстро и без остатка, тем более что они были ограничены сроком действия. Период массового голода 1932-1933 гг. обращает на себя внимание (табл. 19): казалось бы, вопреки здравому смыслу, в эти годы люди потратили в Торгсине денег больше, чем получили от государства за свои ценности. Возможно, что этот казус объясняется несовершенством статистики Торгсина: 1932-1933 гг. были временем бурного развития торгсиновской сети и бумажный учет не поспевал за оборотами Торгсина; возможно, сыграли роль «переходящие остатки», которые зачислялись со старого на наступающий новый год. Но вероятно и другое объяснение: в период массового голода подделка денег Торгсина достигла апогея. 1932 г. показывает наибольшее превышение сумм, потраченных людьми в Торгсине, над суммой выплат населению за сданные ценности (2 млн руб.). В то время в Торгсине использовали бумажные ордера - ТОТ, которые было несложно подделать. Борясь с «фальшивомонетчиками», в начале 1933 г. Торгсин перешел на более защищенные от подделок именные товарные книжки853. Если превышение сумм денег, потраченных людьми в Торгсине, над суммами, которые они получили за сданные ценности, было результатом широкого хождения поддельных ордеров, то можно считать, что средняя статистическая справедливость восторжествовала: подделки в определенной мере компенсировали населению даром сданные ценности, деньги за которые так и остались нереализованными.
Благополучный 1934 г. показывает изменение соотношения выплат и трат: на руках у населения к концу года осталась значительная сумма не потраченных торгсиновских денег - 5 млн руб. (табл. 19). Главной причиной, видимо, являлся отложенный спрос. С отступлением голода и переориентацией валютного спроса на деликатесы и дефицитный ширпотреб люди стали более требовательными и разборчивыми. Покупатели теперь менее охотно шли на компромисс между желаемым и предлагаемым: в поисках желанного товара они колебались, откладывая покупку. С объявлением осенью 1935 г. о скором закрытии Торгсина начался интенсивный «сброс» населением товарных книжек: откладывать покупку становилось рискованно. Соотношение выплаченных и потраченных сумм стало выравниваться: в середине ноября 1935 г. остаток не отоваренных книжек составил 3,5 млн руб., более половины этой суммы приходилось на Москву и Ленинград854. В феврале 1936 г. Торгсин официально прекратил свое существование, но вплоть до лета правительство погашало долги, продолжая отоваривать оставшиеся у людей деньги Торгсина.
192
ВРЕМЯ ТОРГСИНА
Торгсин родился в отчаянное время. В конце 1920-х гг. руководство страны взяло курс на форсирование
промышленного развития. Не желая конкурировать с частником, государство начало ликвидацию
частного предпринимательства, которое существовало в стране в период 1920-х гг.
Это привело к товарному и продовольственному кризису. С1927 г. в стране стихийно распространялись
продовольственные нормы и карточки, а в январе 1931 г. была введена всесоюзная карточная система
на основные продукты питания и промышленные товары. Карточки отменили только в 1935 г.,
в последний год жизни Торгсина.
Революционный лозунг «Кто не работает, тот не ест» в годы первых пятилеток получил индустриальный подтекст: «Кто не работает на индустриализацию, тот не ест». Карточки получили только те, кто трудился в государственном секторе экономики, а также члены их семей. Люди должны были отоваривать карточки в ведомственных закрытых распределителях (ЗР), закрытых рабочих кооперативах (ЗРК) и отделах рабочего снабжения (ОРС). На фото — ЗРК завода «Манометр», 1930
ЗРК завода им. Сталина, 1932. Мясной отдел.
В момент введения карточек на мясо (июль 1930 г.) их получили только индустриальные рабочие — 14 млн человек в более чем 160-миллионной стране. Но даже мясные нормы снабжения рабочих были скудными
Москва ,1929. Страна уже живет на хлебном пайке. Крестьяне, составлявшие львиную долю населения страны, не получили карточек. Они приезжают в города менять молоко на хлеб. На снимке: подмосковные крестьяне возвращаются домой с пустой молочной тарой и закупленным продовольствием. Москва, 1929
В стране уже ввели всесоюзную карточную систему на хлеб, а в промышленных
центрах — карточки на все основные продукты питания.
На фото: заборная книжка на имя Егорова Петра Федоровича.
Выдана в январе 1930 г. Центральным рабочим кооперативом (ЦРК)
города Подольска, Московской области Документ из коллекции автора
filBjfilJ31 январь ЗОянвдрь 24янвйрь ! йянвдрь 12янвдрь Б январь
ХЛЕБ1ХЛЕБ1ХЛ ЕБ1ХЛЕБ1ХЛ ЕБ1ХЛ ЕЕ
ХЛ ЕБIХЛ ЕБ|лЛЕЬ| АЛ ЕЫАЛЕв
янвдрь вянвйрь |янвдрь
ш
fMOCBflftcj |M8CHDfcJ (MISSIE
январь! (январь1 Iянварь
29январь 23яН8АРЬ I/ЯНВАРЬ I I ЯНВАРЬ 5 ЯНВАРЬ сиЯНВАРЬ ££ЯНВАРЬ iезянвдрь I uянвдрь *\ ЯНВАРЬ
Ail С.» 1 Ail LD I Ail CD | Ait CD I Л if CD
гийщини
lillll « : ■ • ■ sa
6 9 u 14 17 20 33 36 as 1 a 4 7 — ■ 31
- 6 8
lu is
10 13 IS 18 as : 2sB 1
; 4 7
ft 13 •
I
I I I I I I
Продовольственные талоны, которые ЦРК г. Подольска выдал П.Ф. Егорову
на январь 1930 г. «Береги этот талон от потери и хищения — нового талона
не получишь» — в этой жесткой фразе заключена правда того времени.
Но ни один из талонов не был использован. Трудно поверить,
что рабочий в то голодное время отказался от покупки продуктов.
Может быть , Егоров поменял место работы или место жительства? В этом случае
он должен был получать паек в другом закрытом кооперативе.
Документ из коллекции автора
ТОРГСИН РОДИЛСЯ
В начале - малозначительная конторка Мосторга, Торгсин продавал за валюту антиквариат иностранным
туристам в Москве и Ленинграде и снабжал иностранных моряков в советских портах.
Но индустриализация требовала средств, и в июне 1931 г. Торгсин открыл двери советским гражданам,
которые могли покупать товары в его магазинах сначала в обмен на царский золотой чекан,
а затем и в обмен на бытовое золото, серебро, драгоценные камни, наличную валюту и в счет денежных
переводов из-за границы.
Смоленская площадь - угол Садового кольца и Арбата. Неизвестный фотограф навсегда остановил время на уличных часах. Совсем скоро в этом здании откроется самый известный торгсин. Михаил Булгаков увековечит его в романе «Мастер и Маргарита»
В Москве в период своего расцвета Торгсин имел 38 магазинов.
На фотографии—один из лучших в стране — магазин Торгсина на Петровке.
Автор этой замечательной фотографии И. Шагин назвал ее
"Первый регулировщик на улицах Москвы". Мастер поймал мгновение встречи
времен: лошадь, везущая дрова, — символ доиндустриальной Москвы,
и тут же рядом —постовой милиционер и современное авто.
Время идет быстро. Торгсин — пока новшество, но скоро и он станет историей.
Фото из коллекции Льва Бородулина. Публикуется с разрешения Л. Бородулина
Москва, Петровка, 1930. Антикварный торгсин для иностранцев. Руководство страны пытается решить валютную проблему за счет иностранных туристов. Торгсин пока еше закрыт для советских граждан
За коротким словом «ТОРГСИН» скрывались социальные антиподы: голодные,
злые и грязные провинциальные лабазы, где крестьяне
меняли царский золотой чекан на мешки с мукой,
и зеркальные столичные оазисы деликатесов и антиквариата.
На фото: антикварный отдел одного из московских торгсинов (1932)
Москва, 1932. Меховой отдел магазина «Торгсин». Глядя на это рекламное фото, трудно поверить, что страна уже стоит на пороге массового голода, который унесет миллионы человеческих жизней
Москва, 1934 г. Отдел тканей в одном из торгсинов. Продавец-мужчина - явление
обычное для Торгсина, который был мужским предприятием.
Приглядитесь к покрывалам на верхней полке. Не напоминают ли они вам те,
что были у вас в доме в 1960—1970-е гг.? Живя в послесталинское время,
мы не осознавали, что при Сталине были заложены не только социально-экономические
и политические основы нашей жизни, но и ассортимент привычных для нас товаров
появился при нем — то же мороженое, те же конфеты, то же шампанское
е р р i с Ь е hilatelie е 1 s t е i n е t i q u a r i a t welier-Waren i s 11 e r—H e i ma rbe i t e n tie und gastronomische Waren
if A 84161 ■ Ми
Советская почтовая открытка с видом на Кремлевскую набережную и рекламой товаров Торгсина на немецком языке. Выпущена тиражом 30 тыс.экземпляров. Из коллекции автора
ПеревоЖыя бланк для уокудок в Торг^^ше
Application for Remittance to be Sent to TORGSl^ in $оЩ Russia To Amalgamated Trust and Savings Ваше
«1 W. JACKSON BLVD., CHICAGO, Ш*
Plees* forward to Torgam in Russia for tfae рюоо designated below the amount of $__Li__„ instructing
rf* Torg*in to deliver to euch person the equivalent in food and/от other mrrchandiw- at price* U|Uoted front time to
br money order.
time Ьу the Torgiin. You have the option of sending diis amount in the form <rf either * draft My remittance for jt , ,.L„„..., 7' _.. .......;...........„ ч -■' ' ■ ■ ■
; (Write Name and Address in the language you know best)
(Имя й фамили^ 1тлуч8телй)..:;
is enclosed herewith.
------------ItfW
■
ггчвв
fw it* ..-.ям w .Kit) Un 4« и**» *» йм 4flL^* .-' <Ы* «4*Ы ttwees^
(Адрес оЩщштеля)
J- ' -4
В общем валютном «урожае» Торгсина денежные переводы из-за границы составили 46,7 млн руб., или, в соответствии с официальным курсом валют, существовавшим в СССР, более 20 млн долларов США.
На фото: бланк поручения иностранному банку на перевод денег в счет Торгсина с тем, чтобы тот отправил продовольствие и товары по адресу, который будет указан в поручении. Текст поручения написан на русском, английском языках и идиш. Архив Института Гувера, Стэнфорд, США
Фрагмент почтовой открытки-извещения на имя жителя г. Очакова о том, что на его счет в Торгсине поступил денежный перевод из Германии. Февраль 1934 г. Из коллекции Михаилы Харитонова
Банк для Внешней Торговли СССР
i Ерлдлеяя*! Москва 16, Неглииндя, У2, 1-й »тдж
ними город.-, с документом,
DEPARTMENT STORE for FOREIGNERS
"TORGSIN"
1шикварный магазин В М&СкЙ* тш 10 Телефон N8 4*54-48
Sip nature
Seat
Valid up to
Главяат 4-8*462. Эадпортнэдат. Пит. fнац. W яЧсенолйгглф*
193
UiitJBTll
Антикварный
магазин
е К'оскве
193 I.
Торгсин был комиссионером Всесоюзного общества «Антиквариат», печально известного продажами за границу шедевров лучших музеев страны. Но вместе с художественными изделиями в антикварных магазинах Торгсина продавались и обычные товары повседневного спроса. Покупательская карточка Алдонны Уайт, которая оказалась в моей коллекции, свидетельствует, например, что в 1934 г. она купила в антикварном магазине в Москве две грелки и скатерть. При пустых полках советских магазинов и эти обыденные предметы являлись ценностями. Иностранцы, жившие в СССР, платили за них валютой
<<ТОРГСИНИЯ»-ТОРГОВАЯ СТРАНА
Блистающие магазины в городах или неприглядные лавчонки в богом забытых селениях - торгсиновская сеть покрыла всю страну. В СССР каждый знал о Торгсине, но и за границей зазвучало -«Шлите доллары на Торгсин!»
11 Н
Рекламный проспект на английском языке (1935 г.) призывал американцев посылать денежные переводы на Торгсин для друзей и родственников, живших в СССР. Обратите внимание, что среди главных форпостов Торгсина на карте показан Биробиджан — с 1934 г. административный центр Еврейской автономной области. Львиная доля в&чютных переволов, поступавших в адрес Торгсина из-за границы, являлась еврейскими деньгами. На обратной стороне карты - перечень городов, в которых работали торгсины. а также прейскурант. Из коллекции автора
DRGSIN
(RUSSIA)
Send a Torgsin Order to your relatives and friends in the Soviet Union and enable them to buy at the Torgsin Stores located in every larger city of the U. S. S. R.
These stores carry about 15,000 different domestic and imported articles of high quality; clothing, shoes, underwear; flour, sugar, dried and canned vegetables, coffee and other food stuffs; household goods, tobaccos, etc.
To places where there arc no Torgsin Stores, the merchandise is mailed promptly by parcel post.
Prices compare favorably with those in America
Service in all stores of the Torgsin chain is efficient, up-to-date and courteous.
General Representative In U.S.A »*r Torgtin orders Ш— your at AMTORG. 261 Fifth Ave., N.Y. local bank or authorized agent
Через разветвленную сеть агентов и субагентов Торгсин проник не только в крупные центры, но и в отдаленные провинции многих иностранных государств. Так, в 1933 г. в США и Канаде денежные переводы на Торгсин принимали 24, в 1933—1934 гг. — 33, а в первой половине 1935 г. — более 40 организаций. В 1933 г. Амторг рекламировал Торгсин в 75 городах США. В 1935 г. представительство Торгсина в США даже использовало новшество — радиорекламу
(RUSSIA)
SEND о Torgsin Order to your relatives and friends in the Soviet Union and enable them to buy at the Torgin Stores located in every larger city of the U. S. S. R.
That' stores carry about If,000 differ.nit domestic and imported articles of bii>b quality, CLOTHING, SHOES, rubbers, shirts, underwear, hosiery; FLOUR, sugar, dried and canned vegetables, butter, coffee, and other FOOD STUFFS; household goods, tobaccos, etc.
TO PLACES WHERE THERE ARE NO TORGSIN STORES, THE MERCHANDISE IS MAILED PROMPTLY BY PARCEL POST.
Prices compare favorably with those in America
Efficient, up-to-date and courteous*
■t all Torgsin Stores
For Torgsin Orders so* your local bank or authorized agent
CXMtSAl MKtfStNTATIve ■hU.S.A
at AMTORG, 261 Fifth Am.. N. V.
Цены в Торгсине
Ценообразование под окрики правительства. Дефицитность, сезонность, монопольность. «Прошляпил» ли Торгсин голод? Снижение цен как вредительство. Застой торговли и ажиотаж «под занавес». Был ли Торгсин дорогим магазином?
Осенью 1933 г. буханка ржаного хлеба в Торгсине стоила 5 коп., а в магазине Мостропа855 - 2 руб. 50 коп.856 На первый взгляд, Торгсин мог показаться дешевым магазином, но не стоит торопиться с заключениями, ведь торгсиновские копейки были «золотыми». Правительство создало Торгсин не для того, чтобы помочь голодным, а для того, чтобы помочь индустриализации. Это положение и определило политику цен на товары в Торгсине. В период голода руководство страны не только не сдерживало рост торгсиновских цен, но требовало их значительного повышения. Оно ругало Торгсин за то, что тот «проглядел основной вопрос о ценах», «прошляпил голод»857. Пытаясь извлечь максимальную прибыль, правительство использовало голодный ажиотаж, когда же интерес к Торгсину ослаб, оно приказами пыталось удержать цены на высоком уровне: в 1934 г., вопреки падению покупательского спроса в условиях нормализации товарного положения в стране, правительство запретило Торгсину снижать цены и лишило его права ценообразования. Так, рынок и правительственный диктат формировали цены Торгсина. Погоня за валютой предопределила неравнозначность обмена ценностей на товары858.
Утверждение о ценовом диктате советского руководства не означает того, что цены в СССР назначались произвольно. Напротив, огромные штаты научных институтов и правительственных учреждений в 1930-е и последующие годы бились над проблемой ценообразования в плановом хозяйстве. Они пытались решить грандиозную задачу регулирования соотношения количества денег в обращении, скорости денежного обращения, объемов товаров и цен. Иными словами, при социализме путем расчетов приходилось добиваться того эффекта, который при капитализме достигался стихийной работой рыночных механизмов. Исследователи советского ценообразования 1930-х гг. считают, что наряду с задачей сбалансирования денежного обращения, товарной массы и цен экономисты СССР решали еще и проблему изменения структуры стоимости товаров с тем, чтобы она обеспечивала накопления для индустриализации. Этим объясняется тенденция к повышению цен, которая особенно проявилась в первой половине 1930-х гг.859 Советское пенообразова
193
ние того времени, так же как и Торгсин, во многом определялось нуждами промышленного скачка.
Цены на товары в Торгсине прошли несколько фаз развития. Начальные 1931 - 1932 гг. были временем относительной вольницы. Формально Правление Торгсина должно было представлять прейскуранты цен на утверждение в Наркомвнешторг, но этот порядок не соблюдался. Замнаркома торговли Логановский «в интересах гибкости» своей властью разрешил Правлению Торгсина самостоятельно регулировать цены - немалая привилегия в плановой директивной экономике и свидетельство того, что правительство создавало для Торгсина режим наибольшего благоприятствования860. Торгсин широко пользовался правом самостоятельного ценообразования: на основе конъюнктурных обзоров о спросе на товары и ценах на местных рынках, поступавших в Москву из региональных контор Торгсина, ответственные исполнители Правления принимали решения о повышении или понижении цен861. Порой и сами директора магазинов оперативно регулировали цены, но с такой вольницей Правление Торгсина боролось.
В конце 1932 г. ЦКК - РКИ и Комитет Товарных Фондов и Регулирования Торговли при СТО, которые проверяли цены Торгсина, посчитали, что тот в полной мере не использовал ситуацию голодного спроса. Эти обвинения имели основания. Единственное крупномасштабное повышение цен было проведено в Торгсине вместе с развертыванием торгсиновской сети весной 1932 г., еще до наступления массового голода862. 1932 год стал временем наибольшего разрыва между продовольственными ценами Торгсина, с одной стороны, и ценами государственной коммерческой торговли и рынка - с другой. Так, с началом массового голода в конце 1932 г. торгсиновские цены (в золотом исчислении по номиналу) на ржаную муку и сливочное масло были в 40 раз, а на растительное масло в 60 раз ниже цен коммерческих государственных магазинов863. В то же самое время промтовары в Торгсине были значительно дороже, чем в коммерческих магазинах или на рынке. Так, весной 1932 г. сапоги в Торгсине стоили столько же, сколько и 5 пудов муки. Продав эту муку на вольном рынке, можно было на эти деньги купить в коммерческой торговле 2-3 пары сапог864.
В начале 1933 г., когда миллионы людей умирали от голода, комиссия ЦКК - ВКП(б) и НК РКИ потребовала повысить цены на основные продукты питания в Торгсине и обязала Наркомвнешторг усилить контроль865. Правление Торгсина пыталось отстоять свое право «в отдельных случаях, по отношению к отдельным, областям или отдельным товарам, в виде исключения из общего правила, в интересах более быстрого маневрирования товарами, изменять уста
194
новленные расценки путем внутренних распоряжений, доводя немедленно об этом до сведения наркомата» (выделено мной. - Е.О.), но диктат цен стал набирать силу866. Во исполнение требований правительства в декабре 1932 г. при Правлении появилось Бюро цен: отныне не любой ответственный исполнитель, а только председатель Торгсина, в то время им был Сташевский, имел право изменять цены. Правительство требовало, чтобы Торгсин стал дороже всех других магазинов открытого доступа и даже рынка: к ценам, существовавшим на аналогичные товары в коммерческой и рыночной торговле, Торгсин должен был делать надбавку за «дефицитность, сезонность и монопольность»867. Рекомендовалось также принимать во внимание и цены, существовавшие на эти товары за границей. Дальше - больше. В мае 1933 г. по приказу наркома внешней торговли Розенгольца при Наркомвнешторге был организован Совет цен, который должен был диктовать цены Правлению Торгсина. Бюро цен Торгсина не менее двух раз в квартал должно было отчитываться перед Советом цен НКВТ об изменениях цен и конъюнктуре рынка868.
Создание Бюро и Совета цен сделало процесс ценообразования менее маневренным. Однако в тот момент определение торгсинов-ских цен по-прежнему находилось в юрисдикции Наркомата внешней торговли при активном участии самого Торгсина. Хотя время реакции ценообразующих органов на конъюнктуру рынка удлинилось из-за бюрократизации и многоступенчатости процесса, но тот факт, что ценами занимались сами торговые организации, а не оторванные от торговли центральные директивные органы, типа СТО или НК РКИ, являлось определенным залогом рыночной оправданности цены. Кроме того, Наркомвнешторг был для Торгсина «домашним ведомством», что допускало неформальные отношения между ними. По изобличающему свидетельству комиссии СТО, которая в 1934 г. проверяла цены Торгсина, Совет цен НКВТ работал нерегулярно, Торгсин обращался в Совет цен «только по некоторым товарам», причем Торгсин мог затем и поменять утвержденные Советом цены869. Фактически Правление Торгсина под сурдинку продолжало само устанавливать цены в своих магазинах.
Под окрики правительства зимой 1933 г. - голод свирепствовал - Правление Торгсина дважды (!) повысило продажные цены на товары массового, а лучше сказать, повального спроса - муку, хлеб и крупу. Период голода стал единственным временем в истории Торгсина, когда его продажные золотые цены на основные продукты питания в номинальном выражении сравнялись или даже превзошли соврублевые цены промышленности, у которой Торгсин покупал товары870 - факт вопиющий, ведь даже по официальному
195
Комментариев нет:
Отправить комментарий
Примечание. Отправлять комментарии могут только участники этого блога.